西奧多·德萊塞的《天纔》是一部以美國藝術家命運為主題的小說，主人公尤金·威特拉起初是一個正直、誠實、頗具纔華的青年畫家，可是在資本主義社會種種物質享受的**之下，竟然變得思想混亂、利欲熏心、荒淫無恥，終於走進了創作貧乏的*境。
德萊塞無情地揭露了主人公四周的種種怪現像，使我們相當清晰地看出了造成尤金·威特拉之流的那些社會條件。同時，他也告訴我們，在空口侈談自由的國度裡，一個有纔能的青年要有所作為，勢必要進行艱苦的鬥爭，因為美國的生活方式和天纔是不能相容的，一個人無法既為金錢效勞又為藝術出力。那樣，他可能在物質享受上十分優裕，但在精神上卻必然感到空虛、孤獨。

《天纔》是西奧多·德萊塞的代表作，也是自己 最滿意的一部長篇小說。它通過一青年畫家的墮落控 訴了資本主義社會對藝術的摧殘。小說主人公、藝術 家尤金·維特拉的生平在很多方面與德萊塞自己的一 生相似：一個中西部的少年，充滿幻想，到紐約去謀 生。他成了名畫家，結了婚，但忍受不了家庭的桎梏 ，經歷了一次精神危機，先到鐵路上去做體力活以使 精神恢復，後去做編輯，重新獲得名聲。他愛上了一 位少女，而妻子恰好在這時死於難產，事情傳開，他 身敗名裂。小說主人公尤金·維特拉的一生經驗提出 了藝術家——即特殊天纔的人物——與生活的關繫、 與社會的關繫，以及怎樣協調天纔人物的特殊敏感與 特殊需要和社會正統規範之間的矛盾。

**部 早年
第二部 奮鬥
第三部 反抗
尾聲

這個故事的序幕展開於1884年至1889年間，地點 在伊裡諾 斯州的亞歷山大鎮。那時，這地方的居民隻有將近一 萬人。這座 鎮市具有一點兒城市風光，剛剛足以使它脫去鄉村生 活的意味。
它有一條電車道、一家戲院——或者說是一家所謂歌 劇院(干嗎 這樣叫，沒有人說得上來，因為那兒從來就沒有上演 過歌劇)—— 兩條鐵路、兩個車站，還有一個商業區，包括一片公 共廣場和廣 場四周的熱鬧地區。郡法院和四家報館都設在廣場上 。這兩家日 報和兩家晚報使居民全都知道生活裡充滿了當地的和 全國性的爭 端，而且有很多五花八門的有趣事情可做。在鎮市近 郊，有幾片 小湖和一條美麗的溪流——這或許算是亞歷山大的* 可愛的特色 了——使它平添了一種氣氛，很近似一個價廉物美的 避暑勝地。
就建築方面講，這座鎮市並不是新式的。鎮上的房屋 ，多半是用 木頭造的，正和那時候美國所有的其他鎮市一樣，不 過在有些地 段，它卻設計得挺精致，房子造在大院子裡，遠離街 道，有花壇、 磚砌的小徑和蒼翠的樹木作為舒適的家庭生活的點綴 。亞歷山大 是一座屬於美國年輕人的城市。它的精神是年輕的。
差不多人人 都對前途抱有希望。活著可真夠勁兒。
這座鎮市的某一區裡，住著一戶人家。就他們的 成分和性 格講，這戶人家很可以算是典型的中西部美國佬。他 們一點也不 窮——或者，至少自己並不認為很窮，但是也*不能 算闊綽。父 親托馬斯·傑弗遜·威特拉是一個縫紉機商人，總店 就設在那個 郡裡，出售一種*出名、*暢銷的縫紉機。每賣出一 架二十塊錢、 三十五塊錢或是六十塊錢的機器，他就拿到百分之三 十五的利潤。
縫紉機的銷路並不大，可是每年他卻賺得到將近兩千 塊錢；靠了這 筆錢，他買了一片房地，把它布置得挺舒服，把孩子 們都送進了 學校，並且還在當地的公共廣場上開設了一爿店鋪， 陳列著*新 式的縫紉機。他接受人家拿別種牌子的舊機器折價調 換新的，在 售價上抵掉十塊到十五塊錢。他也修理縫紉機——並 且，有著美 國人所特具的那種精力，他還附帶做一點兒保險生意 。他的*大 的理想就是，等他上了年紀，而保險生意也做得夠發 達的時候， 讓他的兒子尤金-丁尼生·威特拉來負責接替。雖說 他不知道兒 子大了以後究竟會怎樣，可是未雨綢繆總沒有錯兒。
他是個敏捷、強健、積極的人，身材並不高大， 生著赤黃色 的頭發、鷹鉤鼻子、碧藍的眼睛和惹人注目的眉毛， 還有一副相 當煥發而討人喜歡的笑容。他做推銷員，兜攬生意， 竭力說服固 執的主婦和淡漠的、或是節儉的丈夫，使他們覺得， 他們的確需 要一架新的縫紉機了。這種工作使他學會了謹慎、圓 滑和處世之 道。他知道怎樣和顏悅色地去向人家推銷。連他妻子 有時都認為 做得太過火了。
當然，他為人誠實、勤勉而又節儉。他們多年以 前就指望有 **能夠說自己有個家，還有點兒積蓄以備急需。這 **已經來 了，而且生活挺不錯。他們的屋子很整潔——全部粉 成白色，配 著綠色的百葉窗，四面圍繞著一個院子，有布置得很 好的花壇， 平坦的草地和幾棵風姿美好、枝葉扶疏的樹木。前面 有個走廊， 放著幾張搖椅，一棵樹下有架秋千，另一棵下面有個 弔床。在附 近的馬廄裡，有一輛輕馬車和幾輛跑街用的運貨馬車 。威特拉喜 歡狗，所以養了兩條柯利狗。威特拉太太喜歡活玩意 兒，所以有 一隻金絲雀、一隻貓、幾隻小雞和一個高高地架在杆 子上的鳥屋， 裡面養著幾隻知*鳥。這所住宅是個小巧精致的地方 ，威特拉夫 婦都覺得相當得意。
密裡姆·威特拉是個好妻子，對丈夫又忠實又體 貼。她是麥 克利恩郡亞歷山大附近的武斯忒小鎮上的一個販賣干 草和谷子的 商人的女兒，除了斯勃林菲爾德和芝加哥外，從來沒 有到過再遠 的地方。在她還是一個小姑娘的時候，她曾經上斯勃 林菲爾德看 林肯下葬；還有一次，她跟丈夫一起去逛過州博覽會 ，那些日子 裡，博覽會每年都在芝加哥湖濱舉行。她保養得很好 ，樣子很端 正，富有情趣，而外表卻故作沉靜。她堅持要給她的 獨子取名叫 尤金·丁尼生。這既表示對她兄弟尤金致敬，又表示 對那位有名 的浪漫派詩人加以紀念，因為他的《國王歌集》深深 感動了她。
老威特拉覺得，給一個美國中西部的男孩取名叫 尤金‘丁尼 生，似乎是相當生硬的，但是他很愛他的妻子，在大 部分事情上 都聽從她的意見。他相當喜歡她給兩個女孩取的名字 ：茜爾薇亞和 瑪特爾。三個孩子相貌都很清秀——茜爾薇亞二十一 歲，生著黑 頭發、黑眼睛，像朵正在盛開的薔薇，強健、活潑、 愉快。瑪特 爾生性稍欠活潑，身材矮小，面色白皙，膽小怕羞， 可是卻** 可愛——據她母親說，她就像她名字所代表的那種花 。她喜歡讀 書和深思，念詩和幻想。中學裡的紈绔子弟們都渴望 和瑪特爾聊 天，跟她一塊兒散步，可是他們找不出話來說。她自 己也不知道 該向他們說些什麼好。
P1-3