《麥田裡的守望者》以主人公霍爾頓自敘的語氣講述自己被學校開除後在紐約城遊蕩將近兩晝夜的經歷和心靈感受。它不僅生動細致地描繪了一個不安現狀的中產階級子弟的苦悶仿徨、孤獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社會的虛偽和做作。霍爾頓是個性洛復雜而又矛盾的青少年的典型。主人公的經歷和思想在青少年中引起強烈共鳴，受到讀者，特別是大中學生的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝束打扮，講“霍爾頓式”的語言，因為這部小說道出了他們的心聲，反映了他們的理想、苦悶和願望。

本書的主人公霍爾頓是個中學生，出身於富裕中產階級的十六歲少年 ，在第四次被開除出學校之後，不敢貿然回家，隻身在美國最繁華的紐約 城遊蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了 資本主義社會的種種丑惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模 假式的” 偽君子。 霍爾頓幾乎看不慣周圍發生的一切，他甚至想逃離這 個現實世界，到窮鄉僻壤去假裝一個又聾又啞的人，但要真正這樣做，又 是不可能的，結果他隻能生活在矛盾之中：他這一輩子最痛恨電影，但百 無聊賴中又不得不在電影院裡消磨時間；他厭惡沒有愛情的性關繫，卻又 糊裡糊塗地叫來了妓女；他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色 ，情不自禁地與她摟摟抱抱。因此，他盡管看不慣世道，卻隻好苦悶、彷 惶，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最後仍不免對現實社會 妥協，成不了真正的叛逆，這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的 悲劇所在。

你要是真想聽我講，你想要知道的**件事可能是我在什麼地方出生 ，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什麼，以及諸如此類 的大衛·科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。首先 ，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細談我父母的個人私事，他們倆準會 大發脾氣。對於這類事情，他們*容易生氣，特別是我父親。他們為人倒 是挺不錯——我並不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說， 我也不是要告訴你他媽的我整個自傳。我想告訴你的隻是我在去年聖誕節 前所過的那段荒唐生活，後來我的身體整個兒垮了，不得不離家到這兒來 休養一陣。我是說這些事情都是我告訴D.B.的，他是我哥哥，在好萊塢。
那地方離我目前可憐的住處不遠，所以他常常來看我，幾乎每個**都來 ，我打算在下個月回家，他還要親自開車送我回去。他剛買了輛美洲豹， 那是種英國小轎車，一個小時可以開兩百英裡左右，買這輛車花了他將近 四千塊錢。*近他十分有錢。過去他並不有錢。過去他在家裡的時候，隻 是個普通作家，寫過一本了不起的短篇小說集《秘密金魚》，不知你聽說 過沒有。這本書裡*好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣不 肯讓人看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的。這故事動人極了，簡直 要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當了婊子——這個D.B.。我**討厭 電影。*好你連提也不要向我提起。
我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑 斯鎮。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志 上登了廣告，總是一個了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好像在潘西除了 比賽馬球就沒有事可做似的。其實我在學校附近連一匹馬的影兒也沒見過 。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫著：“自從一八八八年起，我們就把孩 子栽培成**的、有腦子的年輕人。”**是騙人的鬼話。在潘西也像在 別的學校一樣，根本沒栽培什麼人纔。而且在那裡我也沒見到任何**的 、有腦子的人。也許有那麼一兩個。可他們很可能在進學校時候就是那樣 的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜·霍爾中學賽橄欖球。跟薩克遜 ·霍爾的這場比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內*後一場球賽 ，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點左右，我 爬到高高的湯姆孫山頂上看球賽，就站在那門曾在獨立戰爭中使用過的混 賬大*旁邊。從這裡可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看臺 裡的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的吆喝聲，一片震天價喊聲為 潘西叫好，因為除了我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩克遜·霍 爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因為到客場來比賽的球隊，帶來的人 總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。隻有高班的學生纔可以帶女 孩子來看球。這確實是個陰森可怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總 希望自己所在的地方至少偶爾可以看見幾個姑娘，哪怕隻看見她們在搔胳 膊、擤鼻子，甚至在喫喫地傻笑。賽爾瑪·綏摩——她是校長的女兒—— 倒是常常出來看球，可像她這樣的女人，實在引不起你多大興趣。其實她 為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽車出去，她就坐在 我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝 落，像在流血似的，胸前還裝著兩隻假奶，往四面八方直挺，可你見了， 隻覺得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許 她知道他是個假模假式的飯桶。
我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球賽，是因為我剛跟擊劍隊一道 從紐約回來。我還是這個擊劍隊的倒霉領隊。真了不起。我們一早出發到 紐約去跟麥克彭尼中學比賽擊劍。隻是這次比賽沒有比成。我們把比賽用 的劍、裝備和一些別的東西一股腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完 全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到 喫晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊 的人一路上誰也不理我。說起來，倒也挺好玩哩。
我沒下去看球賽的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別 。他患著流行**冒，我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫 了張條子給我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次離開潘西 後再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了聖誕假後不再要我 回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我， 要我好好用功——特別是學期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以後 ——可我總是當耳邊風。於是我就給開除了。他們在潘西常常開除學生。
潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。
嗯，那是十二月，天氣冷得像巫婆的奶頭，尤其是在這混賬的小山頂 上。我隻穿了件晴雨兩用的風衣，沒戴手套什麼的。上個星期，有人從我 的房間裡偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋裡還放著我那副毛皮裡子的手套 。潘西有的是賊。不少學生都是家裡極有錢的，可學校裡照樣全是賊。學 校越貴族化，裡面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站 在那門混賬大*旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。隻是我並 不在專心看球賽。我流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說 過去我也離開過一些學校，一些地方，可我在離開的時候自己競不知道。
我痛恨這類事情。我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，隻要是離開 一個地方，我總希望離開的時候自己心中有數。要不然，我心裡就會*加 難受。
總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺到自己他媽的就要 滾出這個地方了。我突然記起在十月間，我怎樣跟羅伯特·鐵奇納和保爾 ·凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯的小伙子，尤其 是鐵奇納。那時正是在喫晚飯前，外面天已經很黑了，可是我們照樣扔著 球。天越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。*後 我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務處的窗口探出 頭來，叫我們回宿舍去準備喫晚飯。我要是運氣好，能在緊要關頭想起這 一類事情，我就可以好好作一番告別了——至少*大部分時間都可以做到 。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去 。他並不住在校園內。他住在安東尼·魏恩路。P1-4