《虹》是勞倫斯小說中*長的一部，它以勞倫斯家鄉的礦區生活和農村生活為背景，通過居住在德比郡和諾丁漢郡交界處科西澤村農莊主布蘭文一家三代人的經歷和變化，透視了英國社會從前期資本主義向資本主義大工業社會過渡的情景。

戴·赫·勞倫斯（1885-1930），英國著名小說家，詩人。《虹》是他 最成熟的兩部代表作之一（另一部是其姐妹篇《變愛中的女人》），也是 他篇幅最長的一部小說。 《虹》以家族史的方式展開，敘述了自耕農布蘭文一家三代人的經歷 與變遷；以英國小說中史無先例的熱情與深度探索了有關性的心理問題， 通過對三代人的正常與非正常的兩性交往的描寫尋求建立自然和諧的性關 繫的可能性。勞倫斯本人認為“它在小說藝術上確實不乏新鮮之處”，是 對“兩性關繫的研究”。小說寫得詩意盎然，而又深具像征意義和美感， 堪稱二十世紀最偉大的長篇巨著之一。

導讀
第一章 湯姆·布朗文娶了一位波蘭太太
第二章 他們在瑪什農莊生活
第三章 安娜·倫斯基的童年
第四章 安娜·布朗文的少女時代
第五章 瑪什農莊的婚禮
第六章 勝利者安娜
第七章 教堂
第八章 孩子
第九章 瑪什農莊與洪災
第十章 拓展的視野
第十一章 初戀
第十二章 恥辱
第十三章 男人的世界
第十四章 延伸的生活
第十五章 歡悅中的痛楚
第十六章 虹

事後，他興奮得滿臉通紅，天啊，那真是太美妙了！他整個下午都跟 姑娘在一起，真希望跟她過夜，然而她告訴他這是不可能的：她的男人天 黑之前會回來，而且她必須跟他在一起。他，布朗文，不能洩漏他們之間 的事。
她對他莞爾一笑，他又是困惑，又是感激。
他覺得難分難舍，雖然他答應不再糾纏她。他獃在酒館過夜，喫晚飯 時，他看到另一個男人，一個個子矮小的中年人，頭發是鐵灰色的，他有 一張像猴子似的奇怪的臉，但顯得很有趣，從一定程度上說還有些英俊。
布朗文猜他可能是個外國人。他跟另一個身材干瘦、面容刻板的英國人在 一起。他們四個人圍著桌子坐，兩個男人和兩個女人。布朗文目不轉睛地 盯著他們。
他看到外國人對待女人既彬彬有禮又鄙夷不屑，好像她們是供玩賞的 動物。布朗文認識的那個女人想討自己男人喜歡，擺出一副淑女的樣子， 但她的聲音卻不像。上甜點時，個子矮小的外國人從餐桌轉過身，平靜地 掃視一下房間，好像屋內無人似的。布朗文對他那冷酷而又有動物般機靈 的臉甚為佩服。他那棕色的眼睛圓溜溜的，眼球也是棕色的，活像猴子的 眼睛，他總是靜靜地看著，心不在焉地打量著別人。這雙眼睛落在布朗文 身上，瞧著他，布朗文驚訝於那轉過來的老氣橫秋的臉和鄙夷不屑的眼神 。他那雙渾圓、深邃、而又漠然的眼睛上方長著高高揚起的眉毛，眉毛上 方印著淺淺的皺紋，活像猴子的眼睛。這是一張蒼老的，令人猜不出年齡 的臉。
那人自始至終驚人地保持著紳士風度，如貴族一般，布朗文饒有趣味 地盯著他看。那姑娘不自然地搓著桌布上的面包屑，臉頰緋紅，略帶怒氣 。
過後，布朗文一動不動地坐在大廳裡，心裡既激動又困惑，不知所措 。那矮個的陌生人走上前來，微笑著，優雅地遞給他一支香煙，說： “你抽煙嗎？” 布朗文從來沒抽過煙，但他還是接下來了，用他那粗笨的手指痛苦地 擺弄著香煙，臉紅到脖子根。布朗文睜大他那溫和的藍眼睛，注視著這位 幾乎帶著嘲諷，瞇著眼睛的外國人。那人在他身邊坐下，他們開始聊天， 主要是談馬。
布朗文喜歡對方的溫文爾雅，喜歡他的睿智深沉，喜歡他那令人猜不 透年齡，猴子般自信的臉。他們談論馬匹、談論德比郡和農活。陌生人真 摯的熱情感染了這位年輕人，布朗文激動不已。布朗文因自己本人能結識 這位古怪的，皮膚干燥的中年人而欣喜若狂。談話令人愉快，不僅在於談 話的內容，還有那優雅的神態風度。
他們一起談論了很長時間。當那個外國人不明白布朗文的俚語時，他 的臉紅得像個姑娘。然後他們互道晚安，握手告別，未了外國人又鞠了個 躬，再說了一遍晚安。
“晚安，祝你旅途愉快。” 布朗文轉身朝樓梯走去。
他上樓回到自己房間，躺在床上，眼睛透過窗戶盯著夏日夜空的星星 ，輾轉難眠。這一切究竟怎麼了？在他所知道的世界之外竟然還有如此不 一樣的生活！到底還有多少生活他不知道？他所接觸的這一切是什麼呢？ 這個新的邂逅帶給他什麼呢？這一切意味著什麼？生活到底在哪裡呢？在 他所知的或未知的世界裡？ 漸漸地，他進入了夢鄉。一大早，在其他客人醒來之前，他已騎馬離 開旅館了，因為害怕在早晨踫到他們中的任何一個。
他興奮不已。那姑娘和外國人，雖然他不知道他們的名字，然而他們 就像熊熊烈火燃燒著他的心，吞噬著他的軀體。在那姑娘和外國人中，也 許結識那個外國人*有意義，至於那姑娘——隻不過是逢場作戲罷了。
他無法理解，隻能聽之任之，他也不能總結自己的經歷。
這幾次遭遇的*終結果是：他整日整夜沉浸在一種遐想之中，幻想擁 有一個妖艷的女郎和遇見一位個子矮小，皮膚干燥，有著貴族血統的外國 人。一有空閑或一人獨處時，他就開始想像跟一些同在麥洛克遇到那個外 國人一樣有風度、文雅的人交往，在這些想像中，總有一位**的女子令 他心滿意足。
他四處走著，沉浸於這種夢想的快樂和真實的感受。他的眼神開始熠 熠發光，走起路來也昂首闊步，心裡充滿著神往貴族般優雅風度的喜悅， 同時他又被對女人的強烈欲望折磨著。
不久他臉上的光芒漸漸消褪，又恢復了先前那種習慣性的冷冰冰的生 活。他為此而憤怒，他是否被幻想所欺騙？他說不清。隻是他在乎庸的現 實面前像一頭公牛頑固地立在門口停蹄不前，拒*再次進入那熟知的生活 圈子。
他變得毫無節制地喝酒，想讓自己依舊紅光滿面，然而滋潤的神采卻 褪得越來越快。他雖然咬緊牙關，不屈服於那平庸的現實，但是臉上那種 神采還是無情地消失了。
他想，干脆結婚成家，使自己安定下來，擺脫那種窘境。但怎麼結婚 成家呢？他覺得自己的四肢僵硬，不聽使喚。他看到過一隻小動物被粘鳥 膠困住，那情景就如夢魘一樣。他為自己的軟弱無能氣得幾乎發瘋。
他想抓住救命草之類的東西，使自己從窘境中擺脫出來，然而什麼奇 跡也沒有發生。他眼睛時不時地盯著那些年輕的女人，希望從中找到一個 能同他結婚，但他一個也沒看上，他知道要在這些人當中找到一個外國女 人，過上異國情調的生活，是多麼荒唐可笑。
然而他夢想著，而且緊抓住他的夢想不放，不願回到考思塞和伊克斯 頓的現實中去，他經常一個人固執地坐在“紅獅”酒館的一角，抽著悶煙 ，神情恍惚，時而拿起啤酒罐，咕嚕咕嚕地喝著，一句話也不說。他說自 己簡直像個目瞪口獃的農民。
他覺得渾身煩躁發熱。他想離開眼下的地方——馬上離開。他不時夢 到外國的東西，可是他與這些東西無緣，他的根是深深植在瑪什的，植在 自己的家和土地上的。
艾菲結婚了，留下他跟長著鬥雞眼、在他家已幫工十五年的女傭蒂莉 在一起。他覺得一切應該結束了。他一直頑強地抵抗著，不被平庸的不實 際的東西所吞噬，可是現在他必須做些什麼了。
他生性溫和、敏感而又感情豐富。因喝酒經常嘔吐，他後來有所節制 。
但是，因為失望而憤怒，他下了*大的決心準備敞開肚皮喝酒。從表 面上看他是因心情好而喝酒，實際上是想借酒澆愁。“見鬼”，他自言自 語，“你應該作出選擇——你不能把馬拴在柱子的影子上，你有腿就該在 某個時候站起來。” 他站起身朝伊克斯頓走去，很尷尬地在一幫紈绔子弟中間坐下，同所 有的人喝酒。喝酒時，他發現自己已能應付自如了。他覺得屋裡任何人都 能隨心所欲，每樣東西都閃閃發光，是**的。當有人驚訝地提醒他大衣 的口袋著火了，他對著他們興奮地笑著，“沒，沒什麼，別管它，別管它 ”；要是別人認為他的上衣口袋著火是不正常的，他就會憤憤不平：這是 世界上*幸福*自然的事，難道不是嗎？ 在回家的路上，他對著自己和月亮自言自語。月亮小小的，高高地掛 在天邊，他不時被腳下泛著月光的水坑絆倒，他驚奇地叫著偉大的漢諾威 ！然後又對月亮自信地大笑起來，讓她相信這是世界**的，真的。
早晨他醒來又想起昨天的事，生平**次真正地覺得憤怒異常，脾氣 不好和苦悶是一種什麼滋味。他對著蒂莉粗暴吆喝一通以後，覺得不好意 思，就一個人出去了。他望著那樣木林和油灰路，心裡想著如何擺脫這種 厭惡和反感，他知道這都是那美好夜晚造成的。
他的胃再也容不下白蘭地了。他帶著他的狗跌跌撞撞地穿過田野，帶 著厭惡的眼光看著周圍的一切。
第二天晚上，他又回到“紅獅”酒館的老地方，溫和體面地坐在那裡 。他執拗地等待著什麼事情發生。
他是否相信自己屬於考思塞和伊克斯頓這個世界？在這兒他找不到需 要的東西，然而他能跳出這個世界嗎？他內心是否有某種東西領他離開這 個世界？或者他隻是一個笨蛋，不像其他人那樣有男子漢氣概，能夠喝下 很多酒，毫無顧忌地獻殷勤並從中得到滿足。
他固執地往前走，然而他的心揪得緊緊的。那郁積在胸中灼熱的意識 總是被喚醒著，他的手腕腫脹發顫，滿腦子都是風流的想像，他的眼睛充 血。他同自己展開激烈的鬥爭，盡量使自己恢復正常。他沒有去找任何女 人。他裝作什麼事情也沒發生過似的。事情就是這樣，要麼采取行動，要 麼腦袋在牆上撞個頭破血流，他選擇了後者。
然後，他又故意到伊克斯頓去，一聲不吭，神情專注，一副被擊垮的 樣子。他想借酒麻痺自己。他大口大口喝著白蘭地，越喝越多，直到臉色 蒼白，眼冒金星。然而他仍無法覺得自由。他酩酊大醉，迷迷糊糊地上床 睡覺。第二天早晨四點鐘醒來後又繼續喝。他想自己應該解脫出來。漸漸 地，內心的緊張開始放松，他感到高興了。他那一言不發的沉默也被解禁 了，他開始喋喋不休了。他很高興，為發現自己與世界融為一體，血脈相 連而高興。接連三天喝白蘭地後，他的青春之火依然燃燒著，他實現了與 世界的合而為一，這是青春**的*終歸宿。他通過抹殺自己的個性而實 現了對滿足感的追求，這種個性隻有依賴自己的男子漢氣概纔能保持和發 展。
因此他成了一個狂飲的酒徒，每隔三四天就大喝一次，把自己灌得不 省人事，他不再去想任何事了。他讓內心怒火燃燒。他對女人胸懷敵意， 遠遠躲開她們。
他二十八歲時，成長為一個身強力壯，臉色紅潤，藍眼睛直視前方的 金發男子。年初的**，他載著一車從諾丁漢買來的種子從考思塞下來， 又準備去大喝一頓，因此他盯著前面看，審慎而專注，什麼都看到了，卻 什麼都沒意識到，他蜷縮著身子。
他牽著馬從容地走著，下坡路越來越陡，馬車哐當哐當叫著，下坡路 沿著河岸和籬笆延伸到遠處，曲曲折折的，隻能看到前面幾碼遠的地方。
當馬車在山坡*陡處慢慢拐彎時，他的馬被馬軛夾住了，他看到有個 女人過來，不過那時他正想著馬。
他轉而看了她一眼，她穿著黑衣服，看起來小巧玲瓏，黑鬥篷下戴著 一頂黑帽子。她急衝衝地走著，目不斜視，頭向前伸。正是她走路時那古 怪、專注、輕快、似乎並不引人注意的樣子一下子逮著了他。
她聽到馬車聲，抬頭看了一眼，她的臉色蒼白，輪廓清晰，眉毛濃黑 ，大嘴巴奇怪地撅著。空中好像有一束光亮照下，他清楚地看到她的臉， 看得如此清晰。他不想再圈住自己了，焦急不安地等待著。
“就是她。”他不由自主地喊出來。馬車經過時，濺起薄薄的泥漿， 她背對著堤岸退了一步。他挨著馬尻走著，他們的目光相遇了。他趕快扭 頭轉移了視線，一種痛苦的喜悅傳遍了全身，他不敢再往下想了。
P17-22