一個剛剛喪偶的薩爾瓦多美女龔蘇蘿·德·聖埃克蘇佩裡，在異國他鄉邂逅了法國飛行員聖埃克蘇佩裡，兩顆火熱的心立即就迸發出火花。但這個二人世界從一開始就是潮濕的，灰姑娘嫁給了王子，但沒有成為童話中的公主。聖埃克絮佩裡哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”。龔蘇蘿懷揣丈夫寫給她的情書，哭著去教堂尋求感情的答案。後來，“小王子”駕駛飛機執行任務，再也沒有回來……妻子孤獨地流落美國，用松散、傾斜的字體，寫下她和丈夫的故事，作為她玫瑰的回憶。在她去世後，這份文稿在行李箱裡一放多年，直到聖埃克蘇佩裡百年誕辰時纔得以重見天日。

《玫瑰的回憶》是《小王子》的作者聖埃克絮佩 裡的妻子龔蘇蘿·德·聖埃克蘇佩裡回憶他丈夫的文 字。和她丈夫一樣，她也有很多的傳奇和令人費解的 謎。1927年，他們在充滿異國情調的布宜諾斯艾利斯 相遇，像大男孩一樣的飛行員馬上就被這位優雅、美 麗、倔強的西班牙女郎迷住了，當場就將她“劫持” 到空中去“看星星”。龔蘇蘿也為聖埃克絮佩裡在飛 行間隙寫下的文字打動，於是把未婚夫關起來“逼” 他寫作。1931年，兩人終於走上了婚姻的禮堂，聖埃 克絮佩裡成名了，但光榮隻屬於丈夫一人，妻子被冷 落了，被排擠了，在自己的角落織補脆弱破碎的心靈 。不是不愛，隻是如他在《小王子》中所說：“我太 年輕了，不知道怎能樣去愛。”但龔蘇蘿承受了，絕 望中總是希望著，希望中總抹不去絕望的陰影。生活 在傳奇裡，他們的故事有很多超出常人想像的點滴。

序
1.“馬西裡亞號上的小姑娘”
2.“我向您介紹安托瓦·德·聖艾克絮佩裡，他是飛行員。”
3.“他很有天賦。他會寫出他的《夜航》。”
4.“您肯定想要一個終身伴侶嗎？”
5.“我不能在遠離家人的地方結婚”
6.“龔蘇蘿，那個裝模做樣的女伯爵……”
7. 阿蓋城堡
8. 巴黎的擔憂
9. 在摩洛哥
10. 飛行員的妻子
11. 費米娜獎
12. 他自己描繪的死亡
13. 馬克沁- 高爾基號
14. 前往東方之路
15.“是我，聖艾克絮佩裡，我還活著。”
16. 在診所
17. 地震
18. 在我家
19. 我要工作
20. 玫瑰的朋友
21.“我答應您回來……”
22.“做飛行員的妻子，是份職業。
做作家的妻子，*是一份聖職。”
23. 在自由女神腳下
24.“我從來沒有停止過愛您。”
25. 談論離婚
26. 小王子的房子
27. *後的幸福時光
28.“我去打仗了……”
附
“玫瑰”的故事 黃葒

每天清晨，在甲板上，裡卡多·維納，雙手像鴿 子的翅膀一樣輕盈的鋼琴師，貼著我的耳朵對我說： “龔蘇蘿，您不是一個女人。” 我笑了。我吻他的臉頰，避開他長長的、有時會 讓我打噴嚏的胡子。他則繁文縟節地獻起西班牙式的 殷勤，向我問好，問我做什麼夢，讓我準備好好開始 過這個前往布宜諾斯艾利斯的旅途中的日子。每天我 都在暗地裡問我自己，這位唐·裡卡多早晨說的那個 小小的句子到底是什麼意思。
“那麼說我是一個天使，一頭野獸？我不是女人 ？”我*後有點惱火地對他說。
他變得嚴肅起來，希臘人那樣有稜有角的臉轉向 大海，過了一會兒，他握住我的手： “孩子，您懂得‘傾聽’，呃，並不是一件壞事 ……自從我們上了這艘輪船，我就問自己，您是什麼 。我知道自己喜愛您身上的東西，但我知道您不是一 個女人。我就這個問題想了幾個通宵，*後開始工作 。或許我*應該是個作曲家而不是鋼琴演奏家，隻能 通過音樂來表達我在您身上所感受到的東西。” 他用卡斯蒂利亞人的優雅打開擺在客廳的鋼琴， 正是他的琴聲讓他名揚歐洲。我聽著音樂，很美。大 海搖著我們，音樂悠遠悠長。像往常一樣，我們開始 談論失眠，談論發現，時不時地，在茫茫的海上可以 看見一座燈塔、一個島嶼或一艘輪船。
我以為自己永遠都不用再擔心維納用音樂詮釋的 那個小句子了，我混在馬西裡亞號的乘客中。
船上有不少歐洲人，他們都是被旅行社說服了， 要在探戈舞曲中去發現年輕的美洲新大陸。也有南美 洲當地的遊客，他們從巴黎帶回一堆裙子、香水、首 飾和俏皮話。幾位半老徐娘公然談論著在美容院減了 多少公斤的贅肉。還有幾位*過分，給我看她們做隆 鼻手術前後的照片，告訴我她們漂亮的鼻子幾毫米的 差別。一位先生跟我描述了他成功的植牙手術：那些 廉價牙齒是從窮人那裡購買來的…… 年輕的女人忙著換衣服，每天向我們展示四五件 不同的裙子。她們這麼做也是迫不得已，因為南美洲 的海關對上流社會女人從事的**品走私相當嚴厲。
每換一次裝，她們就要重新渾身灑一遍熏人的香水。
阿根廷和巴西女子，她們比那些穿戴華麗的歐洲女人 *具風情，不用人請就彈起吉他，唱起家鄉的歌謠。
船越往前開，這些熱帶女子就越顯得自然，個性也越 鮮明。老的、少的都嘟嚕著各自的西班牙語或葡萄牙 語，法國女人連一丁點講故事的機會都沒有。
麗塔，年輕的巴西女郎，能用吉他模仿鐘聲，一 會兒是彌撒小奏鳴曲，一會兒又是鐘樓的排鐘齊鳴。
她說她是在一次當地的狂歡節上突然有的靈感，那是 土著黑人巫師的夜晚，所有女人都跟著感覺走，走向 真實、走向未開發原始森林裡的所有生命。麗塔的鐘 聲有時能誆騙船上的乘客，把他們引到甲板上來。她 認為她的吉他有魔力，如果哪天琴毀了，她也會跟著 香消玉殞。她常向朗德神甫傾訴，後者對她一點辦法 也沒有，隻能聽任她異教的想法和奇怪的信仰。
我很喜歡朗德神甫。我們一起長時間地散步，談 上帝，談心事，談人生和升華的途徑。當他問我為什 麼不在餐廳出現的時候，我回答說我在居喪，我丈夫 歐裡克·戈麥茲·卡利洛去世了，我此行是受了阿根 廷政府的邀請，我那身為外交官的可憐亡夫不久前正 致力於把阿根廷介紹給歐洲。朗德神甫對他的好幾本 書都很熟悉，盡力安慰我：他聽我以年輕人的坦率跟 他講一個50歲的男人在我們短暫的婚姻期間是如何喚 醒我的青春、我的愛情的。我繼承了他所有的書、姓 氏、財產和日記。我想，他的一生托付給了我，我要 用我的餘生去理解它，重新體驗它、紀念它。我隻願 為他而長大，我要將這份禮物當作自己的使命。
裡卡多·維納是我丈夫的一個熟人。在巴黎的時 候我就引起了他的注意，因為我娘家的姓和他一個朋 友的姓氏相同，桑多瓦爾侯爵，對維納而言，“桑多 瓦爾”意味著海洋、自由的生活和偉大征服者的回憶 。巴黎所有的女人都迷戀他，而他對此卻毫不動心， 音樂纔是他的情人…… **，我們聽到吉他手麗塔在他耳邊用沙啞的聲 音問道： “您是否聽命於一個秘密而嚴厲的教派？它比耶 穌會*強大，隻允許你做一個純粹的藝術家。”P2－ 5