《兒子與情人》是一部有關探索心理學上兩個重要題材的寫實小說。主題之一描寫了保羅與母親之間的既融洽又糟糕的關繫，保羅的母親因從丈夫那裡得不到她渴望的愛情，便將滿腔熱情奉獻給兒子；主題之二研究了愛情中的相互吸引與排斥，這體現在保羅與兩位截然不同的女性克勞拉和蒙莉安的關繫中。全面地看，這是一部有關事業、愛情與*望的悲劇性小說。勞倫斯對人們心理的洞察及其詩一般的寫作風格使這部作品成為現代自傳體小說**一座重要的裡程碑。

在這部以他本人青年時代生活為藍本的小說中，作者通過對母子之情 與戀人之情的細膩刻畫，對家庭關繫作了深刻的探索。書中的母親原是一 個有文化有修養的女子，卻嫁給一個粗俗的礦工。沉重的勞動使丈夫經常 酗酒，性情變得暴躁，夫妻長期不和。母親便把全部感情傾注在兒子身上 ，特別對次子保羅，為了彌補在沒有愛情的情況下把他帶到世上的過失， 她竭盡全力，以自己全部的愛把他撫養成人。畸形的母愛使保羅在與其他 女人的關繫中無法擺脫感情的桎梏。無論與青梅竹馬的蒙莉安，或後來與 有夫之婦、女工克勞拉，他都無法敞開心扉真正去愛，直到母親去世，他 纔真正長大成人。

第一章 婚後歲月
第二章 保羅出生
第三章 棄夫從子
第四章 少年時代
第五章 保羅謀事
第六章 威廉之死
第七章 情竇初開
第八章 愛的衝突
第九章 少女敗績
第十章 紅顏玉女
第十一章 分道揚鑣
第十二章 情欲之戀
第十三章 情人之夫
第十四章 魂歸西天
第十五章 被拋棄的

“你沒說你也會來——這兒的東西可多著呢，是吧？——那隻獅子殺 死了三個人——我那兩個便士花完了——喂，看這兒！” 他從褲袋裡掏出兩隻盛煮雞蛋的杯子，杯上畫有粉綠色的玫瑰。
“這是我從那個攤檔上贏來的，你要能把玻璃珠**進洞裡就能中獎 。我玩了兩次得了這兩個杯子。一便士玩一次——你看，杯子上畫著玫瑰 花，我就是要這些。” 母親心裡明白兒子是要來送給她的。
“唔！實在好看！”她顯得很興奮地說。
“你拿著好嗎？我怕打破了。” 母親的到來使他格外興奮。他領著她到處轉，把一樣樣的東西指給她 看。在西洋鏡前，母親給兒子講解圖片上的故事。他簡直聽得人了迷，寸 步不離地跟著。孩子懷著對母親的自豪感一路上緊挨著她，因為母親頭戴 黑色小軟帽，肩上披著披風，別的女人都沒有她這種上流婦女的氣質。當 她看到她認識的婦女時，便微笑著打招呼。她走累了，於是對兒子說： “好了，你是現在走還是晚一些纔走？” “怎麼，你現在就走？”他喊道，滿臉露出難過的神色。
“不早了，已經四點多了，我知道的。” “可你為什麼現在就走呢？”他滿臉惋惜之情。
“如果你不想走可以不走。”她說。
兒子站住，目送著母親帶著小女兒慢慢走遠了。他心中有種莫名的失 落感，不願讓她走，可又舍不得離開這一年一度的歡樂場所。蒙萊爾太太 經過月星酒館前的空地時，聽到男人們嚎叫，又聞到一股酒味，心想丈夫 可能就在裡面，便加快腳步。
大約六點半，兒子回來了，累得臉色蒼白，一副無精打采的樣子。盡 管他自己沒意識到，但感到很難過，竟然讓母親獨自回家。母親走後他再 也沒有心思玩了。
“我父親回來了嗎？”他問。
“還沒有。”母親回答。
“他在月星酒館裡幫忙哩。我透過窗口那些黑錫片上的窟窿看到他了 ，他把袖子都卷了起來。” “唉！”母親嘆了口氣，“他身上沒錢。隻要拿到一點補貼他就心滿 意足了，不管人家給多給少。” 當天色漸晚，蒙萊爾太太再也無法動手縫衣服時，就起身走到門口。
外面依然到處一片歡騰，節日的喧嘩到底還是感染了她。她來到屋旁的花 園裡。婦女們正在從遊樂場回來，孩子們抱著心愛的玩具——帶綠腿的小 白羊或一隻木馬。不時有男人提著一大堆東西蹣跚而過。有時候也有好丈 夫陪著家人一起走，和和氣氣的，但通常都是婦女與孩子單獨走。夜幕降 臨，留在家裡的母親們繫著白圍裙，交疊著手臂，站在小巷角落裡說笑著 。
蒙萊爾太太獨自一個人，但她已經習慣了。兒子與女兒已經在樓上睡 了，因此她的家仿佛就在她的身後，牢固而穩定。但即將出生的孩子使她 感覺到有些沮喪。世界對她來說是個沉悶的地方，不會有什麼新鮮事發生 ——除非等到威廉長大成人。對她來說，隻有沒有盡頭的忍受——起碼要 等到子女們長大為止。孩子們！她可負擔不起第三個孩子了。她不想要這 孩子。丈夫在酒館裡幫忙，整天把自己灌得爛醉。她實在瞧不起他，可又 已經與他拴在一起了。這個將要出生的孩子對她來說是個過於沉重的負擔 。要不是為了威廉與安妮，這種在貧困中掙扎，在丑惡中周旋的日子，她 實在是過不下去了。
她覺得身體沉重，舉步艱難，所以不願出去，但也不想總待在屋裡， 於是走到屋前花園內。天氣悶熱得使她透不過氣來。翹首仰望，前途茫茫 ，生活令她感到自己仿佛已經被活活地埋葬了。
前院是塊小方地，四周有水蠟樹圍起的籬笆。她站著，在陣陣的花香 與漸漸消失的黃昏美景中，努力使自己平靜下來。她家的小柵欄正對著上 山的梯徑，梯徑在高高的樹籬下，兩旁是夕陽映襯下的被割過的草地。遠 處天空被殘陽照射得燦爛輝煌，但很快沉沒在田野後面了，大地與籬笆都 湮沒在一片暮色之中。天色轉黑時，山頂那邊漸漸呈現出時隱時現的燈光 ，從燈光處傳來義賣集市上漸漸減弱的喧鬧聲。
不時有回家的男人從樹籬下邊黑幽幽的小路上匆匆而過。一個青年人 從山腳下的斜坡上跑下來，一下撞在梯級上。蒙萊爾太太嚇得打了個寒噤 。他爬起來，惡狠狠地罵著，怪可憐的，倒像是梯級存心想傷害他似的。
她回到屋裡，心想世道不知是否永遠長此下去。她現在纔開始認識到 它不會有什麼太大的變化了，少女時代已經遠去。如今拖著笨重的身子走 進礦工宿舍後院的人，難道就是十年前輕盈地跳過希爾內斯防波堤舞的那 個女孩子嗎？ “這與我有什麼關繫呢？”她對自己說，“這一切與我有何關繫呢？ 甚至將出生的這個孩子！我仿佛永遠是個局外人。”P004-005