蓋斯凱爾夫人創作的《妻子和女兒(秭譯本上下)》這部愛情小說講的主要是吉布森先生愛妻去世，和幼女莫莉相依為命。幾年後吉布森先生再婚，續弦的吉布森太太給他又帶來了個女兒，名叫辛西婭，比莫莉大兩三歲。繼女和親女在一起逐漸長大成人，倒也相親相愛。兩個姑娘相比，辛西婭*加美麗，但工於心計，莫莉則心地善良，待人誠懇。辛西婭在來到吉布森醫生家之前，有一段時間母親去了法國，把她一個人留在家裡。幼女孤苦，生活艱難，私下裡接受了公爵府上的管家普雷斯頓先生的經濟接濟，條件是，兩人算是訂婚，等辛西婭到成年以後嫁給他。辛西婭隨母親來到吉布森醫生家後，普雷斯頓年復一年地繼續暗地糾纏她，威脅她，成了她無法擺脫的苦惱……

《妻子和女兒(秭譯本上下)》發生在一個英國小 鎮豪林福德。女主人公莫莉·吉布森3歲時母親去世 ，與父親，一個勤勞工作，受人尊敬的小鎮醫生，相 依為命，渡過了快樂的童年。莫莉17歲時，吉布森先 生娶了曾是丘莫納老爺家家庭教師的克克帕克夫人， 一個美麗但自私，膚淺的寡婦。莫莉雖然不喜歡她的 繼母，但很愛父親，於是努力地與繼母友善相處。吉 布森夫人自己的女兒辛麗婭從法國結束學業回來後， 莫莉的境況纔有所好轉。辛麗婭美貌但略有些輕浮， 任性。她16歲時曾向丘莫特老爺土地代理人普瑞斯頓 借錢，不懷好意的普瑞斯頓利用這個機會向她求婚， 辛麗婭曾無奈而假意應承。可現在辛麗婭憎惡他，一 心想擺脫。罕默利先生是一個脾氣暴躁，但心眼好的 老鄉紳，他與他多病、溫和的妻子都很喜歡莫莉。老 兩口把全部希望寄托在聰明、英俊的大兒子奧斯伯恩 身上，可奧斯伯恩卻學無所成，還與一個法國家庭教 師結了婚。老罕默利勃然大怒，不再原諒他。奧斯伯 恩為此身體每況愈下，終於在留有一子後病死。罕默 利家的二兒子，羅傑，雖然沒有哥哥的外在魅力，卻 更加好學勤奮，成為一名傑出的科學研究者。莫莉逐 漸愛上了羅傑，可羅傑卻迷戀辛西婭，並向她表白心 跡。辛西婭雖有普瑞斯頓的婚約在前，仍接受了羅傑 的愛，盡管她並不愛他。可憐的莫莉傷心欲絕。後來 ，辛西婭在莫莉幫助下擺脫了普瑞斯頓的糾纏，辛西 婭突然意識到自己以前太自私了，於是她重新拒絕了 羅傑的愛，嫁給了更適合自己的人。《妻子和女兒( 秭譯本上下)》寫到這兒，作者蓋斯凱爾夫人就不幸 去世了。但我們可以預想到一個大團圓的結局，因為 羅傑逐漸感受到莫莉的美德，他一定會向她求婚的。

上冊
第一章 節日之晨
第二章 初入莊園
第三章 莫莉的童年
第四章 吉布森先生家的近鄰
第五章 娃娃戀愛
第六章 去哈姆利家做客
第七章 痴情之兆
第八章 危險情況
第九章 鰥夫和寡婦
第十章 危機
第十一章 培養情分
第十二章 準備婚禮
第十三章 莫莉·吉布森的新朋友
第十四章 莫莉發現有人寵她
第十五章 新媽媽
第十六章 新娘在家中
第十七章 哈姆利莊的麻煩
第十八章 奧斯本的秘密
第十九章 辛西婭到了
第二十章 吉布森太太的客人
第二十一章 新姐妹之間
第二十二章 老鄉紳的麻煩
第二十三章 奧斯本·哈姆利思忖自己的處境
第二十四章 吉布森太太的小家宴
第二十五章 霍林福德鎮在張羅
第二十六章 舞會
第二十七章 父與子
第二十八章 暗鬥
第二十九章 躲閃
第三十章 舊與新
下冊
第三十一章 被動的感情
第三十二章 即將發生的大事
第三十三章 前程似錦
第三十四章 戀人的錯誤
第三十五章 母親的花招
第三十六章 家中的外交手腕
第三十七章 踫運氣的結果
第三十八章 王室法律顧問柯克帕特裡克先生
第三十九章 秘密洩露
第四十章 莫莉·吉布森呼吸自由了
第四十一章 烏雲密布
第四十二章 暴風雨來臨
第四十三章 辛西婭的坦白
第四十四章 莫莉·吉布森著手解救
第四十五章 吐露心事
第四十六章 霍林福德的流言蜚語
第四十七章 流言及其受害者
第四十八章 無辜的罪人
第四十九章 莫莉·吉布森有人維護了
第五十章 辛西婭陷入困境
第五十一章 禍不單行
第五十二章 老鄉紳哈姆利的悲哀
第五十三章 意外來客
第五十四章 莫莉·吉布森的高尚人品被發現了
第五十五章 遠行的情人回來了
第五十六章 舊的愛情去了，新的愛情來了
第五十七章 看望新娘及送別
第五十八章 振作精神，前途光明
第五十九章 莫莉·吉布森在哈姆利莊
第六十章 羅傑·哈姆利吐露真情
結束語

在未通鐵路的年代裡，一個大地主對地位不如他 的鄰裡鄉親產生這麼大的影響並不足為怪；如果這樣 的大戶人家既有護佑一方的實力，又有像卡姆納家族 這樣令人敬重的人品，那便是地方上的福氣了。這樣 的一個地主自然希望人人聽話，個個順從，伯爵和伯 爵夫人把鎮上的居民對他們的純樸崇拜視為他們理所 當然的一種權利。假如霍林福德的哪一位居民膽敢違 抗伯爵的意志，或與伯爵政見不合，伯爵夫婦便會驚 得目瞪口獃，同時會毛骨悚然地想起法國的無套褲漢 ①，那是他們青年時代聽說的妖魔鬼怪。但話說回來 ，他們雖然受到大家的敬重，對鎮上卻也頗多建樹， 總的來說還算謙和，對待下屬民眾通常寬厚體諒。卡 姆納老爺是位寬容忍讓的地主，就是有時候愛把管家 推到一邊，自己獨攬大權，事必躬親，惹得這位代理 人極為不快。老實說，這位管家自己也很富有，無求 於人，根本不在乎保住這麼一個位子；任何時候隻要 老爺心血來潮，搞起“閑逛式巡查”，他的決定就會 統統被推倒。“閑逛式巡查”是管家躲在自己家的密 室中說的大不敬之語，解釋過來意思是伯爵有時候會 親自詢問租戶的情況，使用他自己的眼睛和耳朵處理 地產上的雞毛蒜皮的事。不過，租戶倒是因為老爺有 這樣的習慣而*加喜歡他。卡姆納老爺當然有很多時 間拉閑話，他巧妙地把拉閑話同他愛在老管家和租戶 之間私自插一手的毛病結合起來。不過後來伯爵夫人 以她無與倫比的尊嚴彌補了伯爵的這點不足之處。她 每年搞一次禮賢下屬的活動。她和府上的眾位小姐， 即她的女兒們，辦起了一所學校。這不是一所當今面 貌的學校；當今的學校使勞動人民的子女學習知識， 受到良好的教育，受教育的機會通常不會是由經濟條 件決定的。這是一所不妨稱之為“工藝勞作”的學校 ，姑娘們在這裡要學習一手好女紅，學會怎樣成為一 流的女僕和高超的廚娘，*重要的是，個個都要學會 穿戴整潔，統一著裝，即穿上托爾斯莊園卡姆納家的 夫人小姐們設計的一種慈善服裝：白帽子、白披肩、 方格花布圍裙、藍套裝，還要學會隨時行屈膝禮，口 稱“夫人，請”，做到禮數周全。
如今伯爵夫人每年都要離開托爾斯莊園很長一段 時間，所以她很樂意得到霍林福德鎮眾位女士對這所 學校的關懷，希望在她和女兒們外出的這幾個月裡她 們常去學校走動，以示支持。於是鎮上各種各樣的閑 散婦女響應這位貴夫人的號召，按要求為她效勞，同 時也明裡暗裡說許多捧場話。“伯爵夫人多好啊!真 不愧是親愛的伯爵夫人，總是為他人著想!”等等。
這期間也就盛傳這樣的說法：外地人來到霍林福德， 如果不被領去參觀伯爵夫人的學校，一睹那些干淨利 落的小學生的風采，再看看那些供遊人批評指導的比 小學生*干淨利落的針線活，就等於自來一趟，沒長 見識。卡姆納夫人和女兒們為報答這種支持，每年夏 天特地安排出**大會賓朋，在托爾斯莊園擺開排場 盡地主之誼，盛情款待所有到學校去走動過的女士。
那座巨大的住宅坐落在大莊園的中心處，遠離紅塵， 一副貴族氣派；有好幾個入口處，其中的一個離小鎮 不遠。這個一年一度的盛會程序如下：十點鐘左右， 一輛托爾斯莊園的馬車駛出小鎮附近的那個入口，哪 家住著有功受邀的婦女，就趕到哪家門口，把她們三 三兩兩地接上車，等車坐滿了便趕車返回，從搭好的 彩門下駛進莊園，沿著平整的林蔭大道又快又穩地跑 著。卡姆納住宅前有一大段臺階通向兩扇沉甸甸的宅 門，馬車駛到這裡便放下一車打扮得花枝招展的女士 ，然後又返回鎮上，又到各家拉上穿著*好的衣服的 婦女，再趕回來。這麼來來去去直到賓朋全部到齊集 中在屋裡，或者集中在的確很美的花園裡纔算完事。
隨後主人領著客人們對莊園做適當的參觀，客人們則 跟著做一番贊嘆。接下來主人招待客人喫一頓便餐。
用過便餐之後，客人們應邀再參觀屋內的奇珍異寶， 於是又是一番贊嘆。快到下午四點時，咖啡端了上來 ，這是個信號，表示接她們回家的馬車快來了。到家 後她們覺得這**過得不錯，很開心，但也疲憊不堪 ，因為她們在很長一段時間內要不斷努力，盡量使自 己不錯規矩，表現出色，還要誇誇其談地說上許多個 鐘頭。卡姆納夫人和她的女兒們也免不了自吹自擂， 所以也免不了疲憊不堪。這種疲倦往往是由於在社交 場合中故意表現自己以求迎合別人而造成的。p3-4