D·H·勞倫斯是一位為滿足道德研究這種**的自我需求而進行寫作的作家，這種研究可以增加他對混亂的現代社會和脆弱、衰敗的文明的認識。《羽蛇》是他後期創作的令人深刻印像的小說，也是他遠遊美洲大陸的結果。作品風格色彩鮮明，其主題具有像征意義，其中作者痛苦地承認了自己的信念，即某種古代的神秘力量能使現代人重新獲得陽剛之氣及血族的統一。羽蛇》是一個有關性、政治和宗教生活的不同尋常的寓言，是一部既有煽動性又令人困惑的作品，該書盡管有缺陷，但仍不失為一部傑出的具有創造性想像力的著作。

勞倫斯在《羽蛇》這部作品中有關喀勒塔和西比阿諾將軍的人物形像 的描寫，是勞倫斯對民主主義文化向人類提供真正的平等和尊嚴的可能性 感到絕望的表現。勞倫斯認為，如果人類想避免大災難，就必須使自己處 於服從地位，以求得精神上的幸福，就像柯特服從於她的丈夫西比阿諾和 “神人”喀萊茲柯及其關於純血的宗教那樣。勞倫斯的思想，原先出於對 資本家的痛恨(因為資本家毀了他當煤礦工人的父親，以及英國人的宗法社 會生活)，後來發展到對所謂血緣優勢哲學的信奉。像卡萊爾一樣，他開始 時是位追求個人自由和精神再生的戰士，結果是對平民力量的日趨壯大感 到害怕，因而呼吁個人對非理性的極權主人的服從。 在小說《羽蛇》中，柯特在墨西哥的冒險經歷、精神上的復蘇、對古 代蛇神的信奉，以及對喀萊茲柯祭司地位的屈從，這些與其看作是理論上 的表述，還不如說是一個宗教寓言。盡管勞倫斯確實花費了時問來探討1日 時和現代的墨西哥，並且受到印第安人的儀式和信條的迷惑，但他在羽蛇 的復活中找到了一種詛咒現代政治和基督教的方便的隱喻手段。他覺得， 民主制度——當然不是小說中的墨西哥的政治制度——隻能導致衰落，它 使所有的人變得同樣昏昏沉沉，毫無生氣，因此毀滅了個性。同樣，在他 的著名中篇小說《死亡的人》中，他認為基督教對神聖的肉體的否定和對 死亡的贊美毀滅了熱烈的精神生活。

第一章 看鬥牛
第二章 泰拉克洛拉茶會
第三章 40歲的生日
第四章 留，還是走
第五章 希佑拉湖
第六章 沿湖而下
第七章 廣場
第八章 旅館之夜
第九章 朱安娜一家
第十章 喀萊茲柯夫婦
第十一章 晝夜之主
第十二章 傍晚茶會
第十三章 **場雨
第十四章 返回希佑拉
第十五章 羽蛇頌歌
第十六章 西比阿諾和柯特
第十七章 第四首頌歌和主教
第十八章 撤走偶像
第十九章 襲擊扎米塔培克
第二十章 神定婚配
第二十一章 教堂重新開放
第二十二章 活神威奇勒波奇泰力
第二十三章 威奇勒波奇泰力之夜
第二十四章 瑪林奇
第二十五章 泰瑞薩
第二十六章 柯特成婚
第二十七章 難以離去

顯然他們理應買包廂票，但是他們想節省點，並且瑞也說他寧願坐在 人群裡，所以他們不顧售票員和旁觀者的勸阻，購買了兩張露天座位票。
表演是在星期天下午，所有的有軌電車和被當地人稱作“卡米昂”的 小“福特”．公共汽車都貼著“鬥牛士”的標簽，潮水般湧向查普爾塔培 克。柯特覺得眼前一黑——她不想去了。
“我不太想去。”她對瑞說。
“可是，為什麼？原則上我並不贊成這種活動，可是我們從來沒有看 過鬥牛，所以我們應該去看看。” 瑞是美國人，柯特是愛爾蘭人。“從來沒看過”也就意味著“一定要 去看”。但這是美國人的邏輯，對於柯特這樣一個愛爾蘭人來說，倒無所 謂，她隻是順其自然罷了。
威林爾茲當然很想去，與瑞一樣，他也是個美國人，也從未看過鬥牛 表演，又加之年輕，他當然比任何人都*想去。
他們上了一輛“福特”車便向查普爾塔培克方向馳去。飛奔的汽車在 用瀝青和石塊鋪成的寬闊的道路上敏捷地跑著，一路是一種陰郁與節日的 歡快相摻和的氣氛。墨西哥的石頭建築總能給人一種獨特的感覺：堅固、 干爽，同時又流露出一種快樂。
汽車在體育場那巨大的鋼架下靠在路邊停下來。路邊的排水溝旁，有 很多髒亂而又讓人厭惡的人在叫賣各種飲料、糖果、蛋糕、水果以及油膩 的食品。瘋了似的人們如梭來往，一派繁忙景像。有很多年輕的士兵穿著 洗得發白的棉線**，在人口處徘徊著。高處聳立著體育場那巨大而丑陋 的鋼架。
柯特覺得自己好像被投入了監獄，而瑞卻按著門票上的標識興奮地擠 到入口。其實在他的內心深處，他也不願意來，但他是一個地道的美國人 ，這就意味著隻要有表演，他就一定要去看，因為那是所謂的“生活”。
當他們向裡走的時候，門口的驗票員突然攔在瑞面前，將兩隻像爪子 一樣的手放到瑞胸前，從上到下摸了個遍。瑞被嚇了一跳，有些生氣，一 動不動地任他檢查。檢查完以後那個家伙就走到一邊。當時柯特也被嚇了 一跳。
當驗票員招手示意他們可以進去的時候，瑞勉強笑了笑，擠弄著眼睛 興奮地對柯特說：“就像遭到了突襲一樣。” 柯特還沒有從驚恐中緩過來，生怕那家伙的爪子伸到她這兒來。
他們通過隧道式的入口，來到鋼筋水泥建造的體育場內。一個又髒又 臭的家伙盯著他們的背後看，想知道他們的座位到底在哪兒。他鬼頭鬼腦 地望了一會兒，伸長的脖子又縮了回去。現在，柯特意識到她像是掉到陷 阱裡了——一個巨大而堅固的陷阱。
他們沿著水泥臺階往下走，一直到前邊第四排，他們的座位就在這排 ，座位也是水泥的，兩邊有鋼扶手將旁邊座位隔開，這就是他們訂的露天 座位。
柯特僵直地坐在兩個鉗子鋼扶手之間，不經意地朝四周看著。
“我想那一定很刺激。”她說。
與大多數現代人一樣，柯特凡事總往好處想。在這點上，瑞表現得* 加強烈。他對坐在旁邊的威林爾茲說： “你怎麼看，小伙子？你難道不認為那會很刺激嗎？” “噢，當然，我想一定會很刺激的。”威林爾茲漫不經心地說。
威林爾茲**年輕，隻有二十多歲，而瑞卻已四十多歲了。年輕的一 代總傾向於用一種做生意的方式表達他們的滿足感。在他們沒有真正獲得 滿足之前，他們是不會說自己很滿足的。剛纔當威林爾茲說這件事情是刺 激的時候。他事實上已感受到了一種“刺激”，不然，他是不會這樣說的 。而柯特是近40歲的人——他們隻是出於對偉大的表演者的一種敬意，纔 說這件事情很刺激，這多少有點勉強的味道。
“往這看，”瑞說，“我們就保持這個角度吧。”說著，他把雨衣疊 放在水泥座臺上，這使他和柯特都能坐在上面。
他們坐在那裡，環顧四周。他們來得有點早。對面的看臺上，人們三 個一群、五個一伙地坐在那裡。下面的表演場還空著，均勻地鋪著沙子， 表演場四周，是高大的廣告牌，上面畫的是城裡人戴的草帽和疊放的眼鏡 。
“包廂在哪裡？”瑞張望著。
在看臺的***，就是哪一個階層的人都可以坐的包廂。
“可是我並不想獃在那上面，太遠了。”柯特說。
“當然，我也這樣想，”瑞說：“我們獃在這兒就不錯，而且肯定是 不會太曬的。” 天空中飄著雲彩，此時，正是墨西哥多雨的季節。
馬上就到午後三點鐘了，體育場內的人越聚越多，陸陸續續進來的人 將空位填滿。*下面的幾排座位仍保留著，大部分人都位於體育場中部， 所以像瑞他們三個這樣的紳士階層就有點像被隔離的樣子。P002-003