小說中不乏細膩之處和感召力，如艾妮維娜走下礦井，見到了礦工扭曲的身體和黑暗的血的知識那一幕。雖然她並沒有馬上獲得她所企望的新生活，但這畢竟給了她足夠的希望，使她不致淪人她周圍那一伙迂腐僵化之徒中去。小說揭示了社會與世俗偏見對人性的壓抑，表現了女主人公的反抗精神，被世界文學界稱為“勞倫斯所有作品中*容易讀、娛樂性*強的作品”，“一部橋梁性的作品”。

小說開始描繪了中部地區某個小城鎮的一個布店。小說原題為《豪頓 小姐的反抗》，通篇按時間順序詳細描寫了反抗的過程，也就是在那個環 境中出生的姑娘在文化所能允許範圍內所能做出的反抗。小說在某種程度 上證實了勞倫斯能夠遊刃有餘地運用一些技巧，而他很清楚自己必將拋棄 這些技巧。艾妮維娜從她愚蠢的父親那令人窒息的控制中擺脫了出來，當 上了助產士；她曾被拖回家，但終於又逃了出來。作品中有一種朋友間閑 聊的散漫感：艾妮維娜是個頗有教養的小家碧玉，一天，她突然人性萌動 ，去婦產科護士訓練班接受了訓練，數月之內，她賣弄風騷，追情逐欲， 使許多公子哥神魂顛倒，然後她就完全不能控制自己，加入流動的演出隊 與西西歐同床共枕，進醫院與53歲的密伽珥醫生情意綿綿……完全是誤入 了欲撥更陷的情網之中。

第一章 曼徹斯特商號的衰敗
第二章 艾妮維娜·沃爾頓的成長
第三章 產科護士
第四章 兩個女人之死
第五章 情人
第六章 沃爾頓的*後一搏
第七章 納亞基塔瓦尼人
第八章 西西歐
第九章 艾妮維娜成了艾麗葉
第十章 曼徹斯特商鋪的倒閉
第十一章 體面的訂婚
第十二章 艾麗葉也訂婚了
第十三章 新嫁娘
第十四章 穿越旅行
第十五章 那個叫卡亞法諾的地方
第十六章 不安

第二年，他們的孩子誕生了。此後，沃爾頓逃到了樓房另一端的一間 家具不全的臥室，睡在一張粗糙的木板上，在他的後半生扮演了一個隱士 的角色。他的妻子則獨自和孩子一起留在家具齊全的臥室。由於神經受到 壓抑，她患有心髒病。
不過，沃爾頓像蝴蝶一般圍著他的美麗絲綢團團飛舞。他對自己店裡 的售貨姑娘冷酷無情，像個暴君。他衣著講究，舉止文雅，就連狄*斯小 說裡的法國侯爵也望塵莫及。姑娘們都很憎恨他。然而，他那稀奇而巧妙 的設計和熱情文雅的態度又贏得了她們的歡心。因此，她們隻好對他俯首 聽命。沃爾頓的店鋪**引人注目，但是斡得豪思鎮的居民收入微薄，購 買力疲軟。他們隻需要普通的棉布、用扇形黑毛絨裝飾的紅色的法蘭絨、 黑羊駝毛織品和美利奴毛織品，這些東西都令沃爾頓很討厭。他在店裡推 銷絲條紋細布和印度印花棉布，可是這些當地居民全都退避三舍，就像他 在向他們兜售海格立斯穿的浸過毒藥的毒袍。
沃爾頓搞了一次廉價拍賣，不過這種拍賣對沃爾頓太太的神經性心髒 病大為不利，也給他的臉上帶來了皺紋和憔悴。當然，開始他還比較謹慎 ，隻把那些不太昂貴的存貨標低價格，如印花布、平紋細布、修女薄紗、 平紋印花毛紗，以及一些時新的紡織品和青銅裝飾品，以活躍一下拍賣氣 氛。由於好奇，斡得豪思鎮的居民紛紛購買了很多。
這次拍賣之後，沃爾頓覺得自己可以進一些新貨，舉辦一次銷售狂歡 。他匆匆忙忙地趕到曼徹斯特。把大捆大包的貨物運到了斡得豪思鎮，堆 放在商店門前的人行道上。在星期五晚上，他在商店櫥窗前來了一次大拍 賣：剛剛問世的凸紋布、新出產的美麗織品、蜂窩狀便桶罩布和被單，以 及**推出的供女僕用的白色褶邊帽子和圍裙。沃爾頓在進行廣告宣傳中 稱之為“白色的奇跡”。是他在讀威爾基·科林的名著中產生的靈感！ “白色的奇跡”退潮之後，沃爾頓又風風火火地趕往倫敦進貨。幾星 期之後的星期五，他又以“鼕日的觸摸”為主題搞起了展銷。樣式新穎的 漂亮鼕服——沃爾頓辦的每一樣貨都是女士用的，他藐視粗野的男性，這 些漂亮的女式鼕裝，用厚實、耐用的布料制作，袖口用熊皮作底子。而女 披肩、女圍巾、皮手套和鼕季用小紡織品則在窗前賣弄風騷。星期五晚上 ，店外擠滿了成群結隊的人，所有的彩燈都格外耀眼。沃爾頓像**在劇 場公演自己劇本的劇作家那樣，在衣裝布料的後面來回徘徊。展銷的結果 引起了一場轟動。附近村子的人都趕來在櫥窗前注目凝視，圍了一層又一 層。這的確是一場轟動。可是這是一場什麼樣的轟動呢？人們的心頭是驚 訝、羨慕、擔心的嘲笑。讓我們強調一下擔心這個詞吧。斡得豪思鎮的居 民擔心沃爾頓將自己的審美標準強加於他們。他所展覽的都是一些格調高 雅的貨物，然而他的顧客則缺乏情趣。他們站在窗外指指點點，不斷地嘲 笑。可憐的沃爾頓，就像初次演出的劇作家那樣，看到自己的作品**失 敗了。
但是他仍然堅信自己的審美觀，認為自己是正確的。他所沒有發現的 是那些人的庸俗。木屋鎮人很平庸，隻是希望逐步緩慢地發展，這種無聊 的平庸格調，足以令任何一個敏感的頭腦感到難以想像。斡得豪思鎮隻需 要一繫列趣味低下的小刺激，例如用諾丁漢或伯明翰引起的一場新的俗氣 平庸來取代諾丁漢或伯明翰已經拋棄的欲艷平庸。至於就斡得豪思鎮自身 條件而言，他們憎惡任何獨創的或真正風雅的活動，這一點，沃爾頓一輩 子也不會了解。他是聰明反被聰明誤，他總是認為命運女神是個反復無常 、難以相處的女人，有點像奧地利女皇伊麗莎白，或者威爾士公主亞歷山 德拉，高雅得令他無法企及。然而且不說斡得豪思鎮，即使在倫敦或者維 也納，命運女神也隻是一個中層和中下層階級的粗俗婦女，隨時準備用自 己的笨腳將並不粗俗的機制品踩碎，以便和平民百姓保持一致。當他看到 自己可愛的創舉以及布匹展銷的微弱興旺被粗俗的命運女神平靜地用結實 的腳板踩得扁平時，他的感覺也由神秘轉為沮喪。對於妻子，他隻是含糊 其辭地將此事歸咎於上天和伊斯拉弗爾天使。而她，可憐的女人，則** 被伊斯拉弗爾的說法嚇得心驚肉跳，同時又被沃爾頓的異想天開弄得幾乎 發瘋。
*後，讓我們加快沃爾頓衰落的倒霉歷程吧！沃爾頓真正大拍賣的日 子開始了。沃爾頓的廉價銷售可不是徒有虛名。經過幾年的穩定經營之後 ，他慷慨地讓利大銷售了。他給印花布、擦光印花布、凸紋條格細平布、 面紗料都毫不猶豫地來了個大減價。他的藍鉛筆“呼”地劃掉了3先令11便 士的價格，豪爽地標上了1先令3便士。而1先令11便士的高價落到了6便士 。1先令6便士的價格則戲劇性地減到4便士。而優質厚實的印花布則以每碼 (譯注：0．9米)3便士的價格出現。價格一落千丈。
這可真是個天賜良機。而且，這些多年無人問津的貨物，也開始適合 大眾胃口。再者，且不論圖案如何，這些布料確實是好料子。因此，斡得 豪思鎮的姑娘上學都穿著沃爾頓指定的夏季衣料做的內衣內褲。盡管這樣 ，斡得豪思鎮的小姑娘仍為這些內衣褲感到羞愧，因為如果她們踫巧撩起 裙子，她們的伙伴一定都會齊聲高喊：“阿哈，你穿的是沃爾頓的便宜貨 。”P004-005