卡夫卡著的《城堡(譯文名著精選)》是一則宗教寓言；城堡是權力像征、**統治機器的縮影。這個高高在上的衙門近在咫尺，但對廣大人民來說卻可望而不可即。《城堡》是為官僚制度描繪的滑稽諷刺畫，是極權主義的預示；卡夫卡生活的時代，歐洲盛行排猶主義。《城堡》是猶太人無家可歸的寫照；K的奮鬥是為了尋求真理。人們所追求的真理，不管是自由、公正還是法律，都是存在的，但這個荒誕的世界給人們設置了種種障礙，無論你怎樣努力，總是追求不到，*後隻能以失敗告終。

卡夫卡（1883—1924），奧地利小說家，生前鮮 為人知，其作品也未受到重視，身後卻文名鵲起，蜚 聲世界文壇，被稱為“作家中之作家”。《城堡》是 其最具特色、最重要的長篇小說。 土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻於城 堡大門外，於是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城 堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位於眼前的 一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威 嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚 機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官 吏，可又有數不盡的文書塵封在那裡，長年累月無人 過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈 ，直到最後也沒有進入城堡，也沒有見到城堡當權者 。 《城堡(譯文名著精選)》自始至終籠罩著一種神 秘的、夢魘般的氣氛，寓意深刻，令人回味無窮。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
**版後記
第二版後記
第三版後記
附錄
一 小說開頭的異文
二 斷片
三 作者刪去的文字和段落

第一章 K到達時，已經入夜了。村子被厚厚的積雪覆蓋 著。城堡所在的山崗連影子也不見，濃霧和黑暗包圍 著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的 方位。K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，舉目 凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片夜色。
然後他去找過夜的地方；酒店裡人們還都沒有睡 ，店老板雖然無房出租，但在對這位晚客的突然到來 感到**驚訝和惶亂之餘，還是願意讓他在店堂裡墊 一個裝稻草的口袋睡覺，K同意這一安排。有幾個農 民還在喝啤酒，但他無意同任何人交談，便自己去閣 樓上把草袋搬下來，在爐子附近躺下了。屋裡很暖和 ，那幾個農民說話聲音很低，他用困倦的雙眼打量了 他們一番便倒頭睡下了。
然而沒有多久他便被吵醒了。這時隻見一個城裡 人裝束、長著一副演員般的面孔、濃眉細眼的年輕人 同店老板一起站在他身邊。那些農民也都還沒有走， 其中幾個把椅子轉過來對著他們，以便看得*清楚、 聽得*真切些。年輕人為吵醒了K而十分客氣地向他 道歉，自我介紹說，他是城堡主事的兒子，然後說道 ：“這村子是城堡的產業，凡是在這裡居住或過夜的 ，從某種意義上講也算是在城堡居住或過夜，沒有伯 爵大人的許可，誰也不能在此居留。可是您並沒有得 到這樣的許可，至少您並沒有出示這樣的證明嘛。” K半坐起身子，捋了捋頭發，仰頭看著眾人說道 ：“我迷了路，這是摸到哪個村子來了？這裡是有一 座城堡嗎？” “那還用問，”年輕人慢條斯理地說，這時店堂 各處都有人大惑不解地衝著K搖頭。“這裡是伯爵大 人威斯特威斯的城堡。” “一定要得到許可纔能在這兒過夜嗎？”K問道 ，似乎想弄清剛纔他聽到的那些話是不是在做夢。
答話是：“是必須得到許可纔行，”緊接著這個 年輕人伸出胳臂，向店老板和酒客們問道：“難道竟 有什麼人可以不必得到許可嗎？’’那話音和神態裡 ，包含著對K的強烈嘲笑。
“那麼我隻好現在去討要許可了。”K打著哈欠 說，一面推開被子，似乎想站起來。
“向誰去討要？”年輕人問。
“向伯爵大人，”K答道，“恐怕沒有什麼別的 法子了吧。” “現在，半夜三*去向伯爵大人討要許可？”年 輕人叫道，後退了一步。
“這不行嗎？”K神色泰然地說：“那麼您為什 麼叫醒我？” 這時年輕人憋不住火了。“真是活脫脫一副盲流 口吻！’’他喊叫起來：“伯爵衙門的尊嚴必須維護 ！我叫醒您是想告訴您：您必須立即離開伯爵領地！ ” “好了，戲做夠了吧。”K用異常輕的聲音說， 接著又躺下去，拉過被子蓋在身上。“年輕人，您太 過分了點，我明天還要再考慮考慮您**的表現的。
如果一定要見證的話，酒店老板和這裡的各位先生就 可以作證。現在請您聽清楚：我是伯爵招聘來的土地 測量員，明天我的助手就要帶著儀器乘車隨後跟來。
我因為不想失去這個踏雪覓途的好機會，所以步行前 來，可惜幾次迷路，纔到得這樣晚。現在到城堡去報 到時間已經太遲，這一點我自己很清楚，用不著您來 賜教。正因為這樣我纔勉強在這草袋上湊合過夜，而 您竟然——客氣點說吧～舉止失禮，打攪我休息。好 了，我的話說完了，晚安，諸位先生！”說到這裡K 翻了—個身，轉向爐子去了。
“土地測量員？”他聽見背後將信將疑地發問， 過後又無人做聲了。然而不久那位年輕人便克制住自 己，用壓低了的——低到可以被看作是為了照顧K的 睡日民，然而又大到能讓他聽清楚——的聲音對老板 說道：“我現在就打電話去問一下。”怎麼，在這個 鄉村小酒店裡居然還有電話？唔，設備還真夠齊全的 。這些事，一件一件地聽來也使K感到驚奇，不過總 起來卻又在他的意料之中。他發現，電話差不多正好 擺在他的頭頂上方，剛纔他睡眼惺忪，沒有注意到。
現在，如果年輕人一定要打電話，那麼他無論如何不 能不打攪K的睡眠，問題隻在於K讓不讓他打這個電話 ？K決定還是讓他打。可是這樣一來，在底下裝睡便 沒有什麼意思了，於是K又恢復了仰臥的姿勢。他看 見農民們怯怯地聚到一起，嘁嘁喳喳議論，看來土地 測量員的到來不是一件小事。這時廚房的門早已打開 ，膀大腰圓的老板娘站在那裡幾乎把門框塞滿，店老 板踮著腳尖走到她跟前去告訴她剛纔發生的一切。現 在，電話接通，開始通話了，城堡主事已經就寢，是 一位副主事一數位副主事當中某位名叫弗裡茨的老爺 ——在那邊接電話。年輕人自報姓名，說是叫施瓦爾 策，接著便說他發現有一個名叫K的三十多歲的男子 ，衣冠不整，心安理得地在酒店裡一個草袋上睡覺， 枕著一個小得可冷的背囊，手邊放著一根拐杖。他施 瓦爾策自然覺得此人形跡可疑，而因為店主在這件事 上顯然失職，他施瓦爾策當然就責無旁貸地要過問此 事，查明情況了。對於被叫醒盤問，對於他施瓦爾策 按職責慣例作出的要將K逐出伯爵領地的警告，K的反 應是很不耐煩，總之看起來火氣不小，然而也許不無 道理，因為他自稱是伯爵大人聘來的土地測量員。在 這種情況下，當然至少從例行手續上看有必要對他的 話進行核實，因此，他施瓦爾策懇請弗裡茨老爺在城 堡總辦公廳詢問一下是否確有這樣一位土地測量員應 聘前來，並請將答復立即電話告知。
電話打完店堂裡便安靜下來，弗裡茨在那邊詢問 ，這邊在等著回話。K的神態一如既往，連頭也不回 ，看樣子一點也不急於知道結果如何，兩眼茫然直視 前方。施瓦爾策對事隋的描述是一種不懷好意和謹小 慎微的混合物，這番話給了K一種印像：城堡裡連施 瓦爾策這樣的小人物也能很容易得到可說是外交手腕 方面的訓練。另外，看起來那裡的人也決不偷懶；你 看，總辦公廳有人上夜班呢。而且顯然很陝就做出回 答，因為這時弗裡茨打電話來了。不過，好像這個回 話太簡短，因為施瓦爾策馬上又氣呼呼地把聽筒掛上 。“我早就說了嘛！”他大聲叫道：“土地測量員， 連影子也沒有！這人真是個卑鄙的、信口雌黃的流浪 漢，說不定還*壞呢！”此時K腦子裡閃過一個念頭 ，他想：所有的人，就是施瓦爾策、那些農民，還有 店老板、老板娘，眼看就要向他猛撲過來。為了至少 避—避這個兇猛的勢頭，他從頭到腳，整個兒蜷縮到 被窩裡面去了。這時電話鈴又響起來，而且，K覺得 聲音特別急促Ⅱ向亮。於是他又把頭從被子裡慢慢伸 出來。雖然電話幾乎不可能仍是涉及K的事情，但所 有的人還是一下子突然肅靜下來，施瓦爾策則回到電 語饑旁去。他站在那兒耐心地聽完了一番較長的解釋 之後，低聲說道：“那麼是弄錯了？我實在是太難為 情。辦公室主任親自打來了電話？真是陘事，真是怪 事。我該怎麼向土地測量員先生解釋纔好呢？” K聽了這些話精神為之一振。這麼說，城堡已經 任命他為土地測量員了。這個隋況一方面對他不利， 因為它表明，城堡已經了解他的底細，在反復掂量了 雙方的力量對比之後，決定成竹在胸地開始同他較量 。可是另一方面，情況又對他有利，因為在他看來這 同時也證明對方低估了他，他將會有興許比他自己起 初敢於希冀的還要*多的一些自由。並且，如果以為 通過這從心理戰來看不能不說是高明的一著，即公開 承認他的土地測量員身份，就能使他經常處於誠惶誠 恐、心驚膽戰的狀態的話，那他們就錯了；這一官方 認可使他喫了一驚，但也就止此而已。
對羞怯地向他走來的施瓦爾策，K擺手示意他不 必過來了；此刻人們忙不迭地懇求他趕快搬到老板的 房裡去住，他也拒*了，隻是接受了老板遞給他的一 杯催眠飲料，又從老板娘手裡接過一盆水、肥皂和毛 巾。現在根本用不著他開口叫人離開店堂，原來這時 所有的人都把臉背過去使勁往外擠，可能是怕明天被 他認出來吧。關燈之後，他終於可以休息了。他睡得 很香，除了一兩次被跑過的老鼠驚醒之外，一直睡到 第二天早晨。
早飯後——這頓早餐以及他的全部膳食，據老板 說都將由城堡支付一他打算馬上就到村裡去。但由於 老板帶著乞求的目光不斷圍著他轉一想到他昨天的表 現，K到目前為止隻同這位老板說了幾句非說不可的 話，他覺得這人挺可憐的，就讓他在自己身邊小坐一 會兒。
“我還不認識伯爵，”K說道，“據說他對於工 作好的人給的報酬是很高的，對嗎？誰要是像我這樣 扔下妻子兒女遠走他鄉，總是想帶點什麼東西回去的 吧。” “在這方面，大人可以不必擔心，這裡還沒有聽 到過誰抱怨報酬低呢。”——“唔，”K說，“我這 個人可不是那種膽小怕事的，就是對一位伯爵，我也 有什麼說什麼，不過同這裡的老爺們當然還是心平氣 和地打交道要好得多。” 老板坐在K對面窗臺的邊沿上，他不敢坐得*舒 服些，這段時間一直瞪大他那雙褐色的眼睛戰戰兢兢 地緊盯住K，先前他是唯恐擠不到K的身邊，現在呢， 看來恨不得馬上就溜之大吉。他是害怕被詳細詰問關 於伯爵的情況呢，還是怕他心目中的“大人”K靠不 住？K必須給他打打岔。他看了看鐘說道：“我的助 手們很快就要到了，你這裡有地方給他們住嗎？” “當然有，大人，”他說，“可是他們不跟你一 塊兒住在城堡裡嗎？” 難道他就是這麼輕松喻陝地放棄顧客、特別是放 棄K，非要提醒他到城堡裡去住不成？ “這還不一定，”K說，“首先我得弄清給我安 排什麼工作。萬一需要我在這下面工作，那麼住在下 面也*明智些。另外我擔心，我可能不適應上面城堡 裡的生活，我想永遠自由自在的。” “你不了解城堡。”老板輕聲說。
P1-5