奧諾瑞·德·巴爾扎克是19世紀法國現實主義文學的代表作家。本小說是《高老頭》的姐妹篇，巴爾扎克稱它是《人間喜劇》中“*出色的畫卷之一”。如果說，我們在《高老頭》中所看到的是19世紀前半期法國巴黎社會的生活場景，那麼，在《歐也妮·葛朗臺》中，我們所看到的將是這一時期法國外省的風俗畫面，也即王政復闢前後資本主義勢力侵入外省時的種種變遷，其核心問題，像《高老頭》一樣，仍然是資本主義社會裡金錢的罪惡及其“威力”。它深刻地揭露了資產階級罪惡的發家史，形像地告訴我們，資產階級的每一個金錢充塞著“污穢和鮮血”。

葛朗臺一生的特寫為我們提供了革命年代和帝國年代有重大影響的法 國史一瞥。小說的情節發展是在一八一九年波旁復闢的最後幾年期間展開 。葛朗臺在大革命早年曾精明地獲得了一個繁茂的葡萄園和牧場，當教會 的財產被清算後由中產階級和富裕的農民全部便宜地買下時，他的妻子又 給他帶來了更多的地產。他又以放高利貸的形式借出金錢增加其資本。他 辛苦勞作、精心侍弄他的田地和葡萄。在巴爾扎克眼中，他是個典型的農 民，葛朗臺除了拿儂——一個高大、粗野、極為強壯而對他始終言聽計從 的村婦外，誰也不相信。巴爾扎克通過葛朗臺的講話方式，對其他人的小 心提防、冷漠和奸詐，他的農民的鞋子和服裝以及強加於家人的修道院般 的囚徒般的生活等而把他描繪得活靈活現。享有巨大財富的快樂，建立一 種舒適的生活方式，這些目標不在那位貪婪的吝嗇鬼的理解之內。而囤積 財富，在買賣投機方面超過他的對手，這些對他來說就是一切。面對如此 的偏執狂，讀者對其殘酷無情和自私自利的反應有一種恐怖感，然而在他 的專橫人格前也感到一種威懾力。葛朗臺與拿破侖或任何作曲家、藝術家 、作家或政治家相似，因為他們都被一種單一專注的念頭所奴役而將所有 常人的情感踐踏在腳下。 小說的第一個重要場景是一八一九年歐也妮二十三歲生日，母親為她 安排了簡單的宴席。葛朗臺不肯正視女兒嫁人的婚事：她會通過婚姻逃開 他的管制；他會不得不為她提供嫁妝或分享她妻子的部分財產。讀者或許 被小說家醉心於財產的積累和法律細節而感到光火，但這種不厭其煩的描 述是為了通過對照繼承法將葛朗臺的為人而與歐也妮的感傷理想主義和天 真慷慨形成鮮明映襯。由於對她的堂哥——她人生以來遇到的惟一的一位 高雅的年輕人—一的愛慕，歐也妮在人生中第一次做出略微有些不當的舉 動：她讀著查理放在床上沒寫完的信。在信中他向一位他所愛的巴黎貴婦 人保證，宣布他即將奔赴東印度，表明在父親自殺後自己的清貧。當歐也 妮懇求查理接受她積蓄不多的金幣——她僅有的財產(當她還是小姑娘時她 父親在每年新年和生日時發給她的禮物)時，兩個年輕人開始了擔驚受怕的 約會。查理出發去爪哇時，歐也妮答應等他回來。小說的下一個悲劇場面 是當他逼迫女兒承認了她已不再有金幣之後；葛朗臺滿腔怒火的爆發，接 著歐也妮第一次違逆她父親。葛朗臺以隻提供面包和水把她關在屋子裡作 為報復。他的妻子不堪他的虐待日益憔悴而一命嗚呼。當律師警告他，他 的女兒在法律上是她母親財產的繼承人時，他確實變得溫和了。葛朗臺逼 迫歐也妮放棄屬於她的那份財產，但是在這次高明的表白他對金錢的狂熱 之情後，他在對那一堆金幣投以最後的貪婪的、瘋狂的一瞥後，突然猝死 。他的死是文學作品中描寫得最精彩的情節。歐也妮把錢分給了拿儂、教 會和家人，除了等待那個從未給她寫過片言隻字的查理的歸來，她對生活 毫無興趣。 查理從東印度群島歸來，靠珠寶、外國的產品、奴隸貿易等發了財。 在返回法國的船上，他為一位狡猾的貴婦人所左右，因為她答應把自己的 女兒嫁給他。他若無其事地告知歐也妮他的決定。歐也妮的希望被擊碎了 ，但是又一次屈服於殘酷的命運，她付清了可能阻礙查理與貴族聯姻的債 務。她自己在神父的勸說下，進入了無愛的婚姻，嫁給了一位僅僅一直覬 覦著她萬貫家財的有經驗的男人。這樣一場“沒有毒藥、沒有短劍、沒有 流血的資產階級悲劇”結束了。但是巴爾扎克描寫的這場悲劇比古希臘悲 劇家埃斯庫羅斯的悲劇更殘忍更貪婪。世俗之人卑劣地工於心計的謀劃和 心地純潔、率真浪漫的女性的虛幻理想主義形成了鮮明的對照。巴爾扎克 之筆終於如願地征服了世界。

名家導讀
正文

在外省的某些城鎮，有些房屋看上去會給人一種淒涼的感覺，如同那 些*陰森的修道院，*荒涼的曠野，*悲慘的廢墟。在那些房子裡，也許 既有修道院的沉寂，曠野的荒涼，同時又有廢墟中白骨成堆的慘景。如果 不是隨陌生人的腳步突然看到從窗臺探出一張目光暗淡、冷漠、僧侶似的 死板的面孔，外地人還會以為那是早都無人居住的空屋。索莫城的這條街 道高低不平，它直通城市高處的城堡，在這條街的盡頭就有一棟似有淒涼 慘景的住宅。如今很少有人來這條街了，多處地段陰森黑暗，夏季熱浪滾 滾，鼕天寒氣逼人，然而它也有不少引人注目之處。這條街的碎石路面總 是那麼潔淨、干燥，在行人腳下發出清脆的響聲。狹窄的街道蜿蜒曲折， 城牆腳下的房屋安謐幽靜。這兒是舊城的一角。這些住宅雖已歷經三百年 風風雨雨，其木質梁柱仍結實堅固。它那各具風格的建築結構也受到考古 學家及藝術大師們的關注。由屋前走過的人們，無不舉目欣賞那**雕有 奇形怪狀動物頭像的大木梁。大多數房屋的底層都由這種黑色浮雕的粗大 木柱木梁托起，橫木架上覆蓋有石板，那隨時可能倒塌的高牆上留下一道 道藍色線條。木筋牆的屋頂，因年代久遠而歪歪斜斜，屋面的蓋板也因日 曬雨淋而腐爛、變形。窗臺已磨損變黑，精細雕刻幾乎看不到了，仿佛再 也承受不起那位可憐女工放在上面的棕色石竹或玫瑰花盆。在不遠處，便 是鑲有巨形釘頭飾的大門，我們纔華橫溢的祖宗留在上面的異形文字含義 莫測。時而有新教徒署名的盟誓，時而有舊教徒對亨利四世的鐵杆詛咒。
個別有產者還在上面刻上了他們鐘形的貴族徽章，以顯示其祖先曾任地方 總督的光榮。這兒幾乎是一部完整的法蘭西史。在這棟經藝術大師粉飾過 的搖搖欲墜的房屋旁有一棟貴族官邸，雖已經歷過1789年以來歷次震蕩全 法國的革命運動的破壞，但用石頭建造的半圓拱門框上還可見到其貴族徽 章的痕跡。這條街臨街房屋底層並非是些大小鋪面，那些愛好中世紀藝術 風格的朋友們見到的是我們天生單純的祖先留下的縫紉工場。這些又深又 暗的低屋矮房既無裝飾的門面，又無櫥櫃和玻璃門窗。這兒的大門分上下 兩截，門上粗制濫造地包著鐵皮，上部向內敞開，下部裝有彈簧門鈴，不 停地來回開、關。空氣、日光隻能從大門的上方或門框、地板和平窗臺的 矮牆之間的縫隙進到這洞穴般潮濕的室內。窗臺上架有結實的百葉擋板， 早上卸去，夜晚安上，並用帶栓的鐵條固定。矮牆供批發商陳列貨物樣品 ，這兒的一切貨真價實，毫無江湖騙術。全是按經營的性質，陳列得滿滿 的：兩到三桶食鹽及干鱈，幾捆帆布及繩索，還有弔在樓板橫梁上的黃銅 絲及沿牆擺放的大大小小的桶箍，櫃臺上還有幾塊布料。“要進嗎?”一位 穿著樸素、圍著白頭巾的青春少女立即放下通紅的手上的織物，招呼她的 父親或母親來接待您或是售給您想要的貨物。無論是做成兩個蘇的買賣還 是兩萬法郎的交易，店主性格各不一樣，有的冷淡，有的熱情，有的傲慢 。您還會看到一位坐在門口、轉動著拇指與鄰居聊天的橡木板材的店主， 看上去他隻有少量做酒瓶擱架的劣質木材和兩三捆板條，然而在碼頭貨場 上卻堆滿了足夠安茹地區桶匠生產酒桶的全部板材。他可根據葡萄收成的 好壞知道能售出多少制造酒桶的木板，誤差隻在一塊上下。陽光充足之年 ，他會財源滾滾，如遇連陰多雨，他則丟本失利。僅一個上午，一隻酒桶 便可由十一法郎跌至六法郎。這地區與都蘭一樣，生意的好壞受到天氣環 境變化的直接影響。種葡萄的農戶、田產主、木材商、箍桶匠、客棧老板 、船主人，都期盼陽光。要是聽說夜晚有霜凍，晚上睡覺都會心驚膽戰。
他們怕雨，怕風，怕旱。但時而又需要雨水，時而需要陽光，時而又希望 陰雲。上蒼總與人間利益作對。天氣變化，就是人們面部表情的晴雨表， 時而讓人愁容滿面，時而使人笑逐顏開。索莫城這條古老的大街上，從頭 到尾都能聽到這樣的聲音：“這真是黃金般的天氣。”家家戶戶都在估算 自家的收成，左鄰右舍相互報告，“天降金元寶了!”他們明白，適時的陽 光和雨水會給他們帶來好的收成。風和日暖的周六中午，您不可能從這些 正直的手工藝商人那裡買到一個錢的東西，他們各家都有自己的葡萄園和 小塊的田地，都要下鄉幾天。這些全是事先定妥的事：買進、賣出，贏利 多少等。商人們大多數時間用來娛樂、考察，評頭論足和窺伺隱情。旁邊 的人未向丈夫打聽山鶉是否燒到火候之前，女人是不會去買的。年輕姑娘 將頭探出窗外，那**逃不過閑人的目光。……P1-3