譯者序
**卷
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
　第六章
　第七章
　第八章
第二卷
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章

喬治·杜洛華拿一百蘇硬幣埋單，接過女收款員找的零錢，便走出餐館 。
　　他長得一表人纔，又保留當下級軍官時的威儀，這會兒挺直腰身，以軍 人的習慣動作捻了捻小胡，美男子的目光對晚餐遲到的顧客迅疾一掃，就像 老鷹那樣一覽無餘。
　　幾個女人已經抬起頭來注視他，有三名青年女工，還有一個徐娘半老的 音樂教師，是個頭發不整、帽子落滿灰塵、衣裙哩溜歪斜的邋遢女人，以及 陪同丈夫的兩個小市民，看樣子全是這家廉價大眾餐館的常客。
　　杜洛華來到街上，佇立了片刻，想想該干什麼。**是六月二十八日， 口袋裡隻剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。這就意味面臨選擇：要麼用 兩頓晚餐不用午餐，要麼用兩頓午餐不用晚餐。他考慮午餐二十二蘇一頓， 而晚餐為三十蘇，如果隻用午餐，那還能剩下一法郎二十生丁，又頂兩頓小 喫，就在街上喫點面包夾紅腸，喝兩杯啤酒。這就是他的主要花銷，也是他 夜晚的主要娛樂。轉念至此，他就沿著洛蕾特聖母院街朝下坡走去。
　　他走路的姿勢，還像身穿輕騎兵軍裝那樣，昂首挺胸，仿佛剛下馬似的 雙腿微微叉開，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前，撞人肩膀，毫不客氣地推 開擋道的人。他那頂高筒禮帽已然破舊，斜壓在耳朵上，鞋跟踏在鋪石馬路 上嗒嗒作響，仍然擺出退伍軍人軒昂的派勢，傲視行人、房舍，甚至整座城 市。
　　他那套衣服也就值六十法郎，但是瀟灑的風度猶存，十分惹眼，雖略顯 俗了點兒，但畢竟活靈活現。他高高的個頭兒，相貌堂堂，兩撇翹起的小胡 子仿佛長在唇上的青苔，小小瞳孔的藍眼睛**清亮，一頭近棕褐色的金發 自然鬈曲，正中分縫兒，活像通俗小說中的反面人物。
　　正值夏夜，巴黎憋悶難耐，像蒸汽浴室一樣燠熱，在夜色中憋得大汗淋 漓。陰溝的花崗岩洞口噴出一股股臭氣；設在地下室的廚房，也從低矮的窗 戶朝街上散發泔水和剩澆汁的腐臭味。
　　那些門房都穿著襯衫，騎在草墊椅上，在各自門洞裡抽著煙鬥。行人都 光著頭，帽子拿在手上，拖著沉重的腳步。
　　喬治·杜洛華走在林陰大道上，又停下腳步，心中遊移不決，不知做什 麼好。現在，他想去香榭麗舍大街和布洛涅樹林大街，好在樹下呼吸點新鮮 空氣，但是還有一種欲望也在撩撥，但願有一次艷遇。
　　會有什麼樣的艷遇呢？他自己也說不清，反正他在等待，每天從早到晚 ，足足等了三個來月。不過，他仗著漂亮面孔和風流舉止，有時說不上在哪 兒也偷了點兒情，但是他總希望再多些，再有味些。
　　囊空如洗，又熱血沸騰，在街頭巷尾踫上浪蕩的女人，他*是****中燒 ；那些女人柔聲招呼：“漂亮的小伙子，跟我來好嗎？”他哪敢跟著去呢， 付不起錢啊；況且，他還等待另一種際遇，另一種親熱，少幾分庸俗的。
　　然而，他愛去****雲集的場所，如她們出入的舞廳、咖啡館、她們兜客 的街道。他愛同她們接近，同她們交談，隨便以“你”稱呼她們，聞她們身 上郁烈的香水味兒，感受同她們在一起的滋味兒。她們畢竟也是女人，是專 供**的女人，他決不像出身高貴的那種男子，天生就鄙視她們。
　　他隨著熱得發昏的人流，拐上瑪德萊娜教堂的方向。路兩旁大咖啡館客 滿為患，漫溢到了人行道，隻見燈火輝煌，顧客面前的小方桌或圓桌上擺著 玻璃杯，盛有紅黃綠褐等各種顏色的飲料；大肚長頸瓶中，透明的粗冰柱亮 晶晶的，冰鎮著澄澈悅目的飲用水。
　　杜洛華不覺放慢腳步，嗓子干渴，真想喝點什麼。
　　這種夏天的夜晚，又熱又渴，實在難以忍受，他想像清涼飲料流進口中 的那種快感。可是**晚上，哪怕隻喝兩杯啤酒，第二天的那頓經濟晚餐就 泡湯了，而月底饑腸轆轆的滋味兒，他早已銘心刻骨了。
　　他心中暗道：“我一定得支持到十點鐘，再去美洲人咖啡館喝杯啤酒。
真他媽的見鬼！怎麼渴得這麼厲害！”他又瞧瞧坐在那裡飲用的那些人，所 有那些人都能隨心所欲地解渴暢飲。他經過一家家咖啡館，擺出一副又放肆 又快活的神態，打量每個顧客的外貌衣著，估摸他們身上能帶多少錢。一股 怒火襲上心頭，惱恨安安穩穩坐著的那些人。搜搜他們的腰包，準能掏出金 幣、銀幣和零繃兒。平均起來，每人至少能有兩枚金路易；每家咖啡館有百 十來人，兩枚金幣乘以一百，就合四千法郎啊！他口裡嘟嘟囔囔：“這些蠢 豬！”同時大搖大擺，顯出優雅的姿態。在街角暗處若能逮住那麼一個，那 就毫不客氣，非扭斷他脖子不可，就像從前大演習時捉農家的雞鴨那樣。
　　這時，他想起在非洲那兩年軍旅生涯，想起在南部省小哨所裡如何勒索 阿拉伯人。還有一次，他們到烏勒德-阿拉納部落為非作歹，干掉了三個人 ，他和伙伴撈了二十隻雞、兩隻羊，以及黃金和半年的笑料，想到這裡，他 的嘴唇掠過一絲殘忍而快意的微笑。
　　後來始終沒有查出殺人兇手，其實也沒有認真查，阿拉伯人算什麼，簡 直就是當兵的天生的獵物。
　　在巴黎可就是另碼事兒了，總不能挎刀持*，明火執仗地搶掠，一點兒 王法也沒有。他感到內心還充滿在被征服國為所欲為的下級軍官的全部本能 。自不待言，他十分懷念在沙漠中度過的那兩年時光。多遺憾沒有留在那裡 啊！原指望回國要比獃在那裡強。哪料現在！……嘿，是啊，現在，可有好 瞧的啦！ 　　他舌頭在嘴裡打卷兒，咂咂有聲，仿佛驗證口腔的確干得要命。
　　周圍人流湧動，顯得衰竭而遲緩了，他總是這個念頭：“這幫畜生，這 些蠢貨，坎肩口袋裡都裝著錢。”他用口哨吹著歡快的小調，橫著膀子衝撞 行人。被撞的男人，有的回頭罵罵咧咧，有的女人則嚷一聲：“簡直是一頭 牲口！” 　　他經過滑稽歌劇院，在美洲人咖啡館對面站住，心裡合計要不要喝那杯 啤酒，也實在焦渴難熬。他站在馬路中間，在下決心之前，他望了望有光亮 的大鐘，纔九點一刻。他深知自己，一滿杯啤酒隻要放到面前，他會一口氣 喝下去。過後呢，一直到十一點鐘，他又該干什麼呢？ 　　……