從1845年7月4日到1847年9月6日，梭羅獨自生活在瓦爾登湖邊。他住進自己親手搭建的小木屋，憑著一些*基本的生活資料，開始了兩年多離群索居的簡樸生活。他隻喫自己種的作物，把大量的時間花在冥思和觀察自然上，閑暇時閱讀東方哲學著作，期望通過這種方式來尋求*真實和有價值的生活體驗。《瓦爾登湖》是他這段時期生活和思考的記錄。
書中記錄了他隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇異歷程。這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書，讀著它，讀者會自然感覺到心靈的純淨、精神的升華。美國批評家伊拉·布魯克說：“在過去一百年裡，《瓦爾登湖》已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。”讀《瓦爾登湖》，正如赫胥黎所言，我們的生活也就*充實、*有意義、*有趣味。

《瓦爾登湖》是美國作家梭羅的著名散文集，出 版於1854年。書中詳盡地描述了梭羅在瓦爾登湖畔度 過的兩年隱居時光，以及期間的關於自然、人生和人 性的思考。這本依據他自己的生活體驗寫成的不朽名 作，是他身體力行結出的豐碩成果，書中處處閃耀著 寧靜、恬淡、智慧的光彩。 全書以春天開始，歷經夏、秋、鼕，又以春天結 束，完成一個生命的輪回。文中分析生活、批判習俗 處，語出驚人，見解獨到。發人深思；描繪景物處， 優美、細致，如湖水之清澈透明，山林之茂密蒼翠。 閱讀本書，你不僅會感覺到心靈的純淨、精神的升華 ，還能學習動植物學知識和廣博的人文、地理、歷史 知識，體會行雲流水中振聾發聵的思想。品味生命哲 理，增長人生智慧，感受自然和生命之美。

省儉之道
生活之地，緣何生活
閱讀
傾聽
寂寥
來訪者
豆田
村子
湖
貝克田莊
*高的規律
與鳥獸為鄰
室內取暖
原住民；鼕天的訪客
鼕季鳥獸
鼕日瓦爾登
春日
結語

寂寥 這是一個令人愜意的傍晚，我隻有一種感覺，那 就是全身的每一個毛孔都浸透著歡愉。我以一種奇異 的姿態，在大自然中自由來去，與它融為一體。我隻 穿著襯衫，漫步在布滿鵝卵石的湖岸上，雖然天氣寒 冷，多雲，有風，也沒什麼特別吸引我的東西，但此 時大自然的一切都對我異常地適宜。伴隨著陣陣聒噪 的蛙鳴聲，黑夜悄悄來臨了，微風吹皺了湖面，泛起 層層漣漪，夜鶯的歌聲乘著清風從水面上傳來。搖曳 生姿的榿木和楊樹，深深吸引了我，幾乎讓我無法呼 吸。然而，我寧靜的心猶如湖水一般，沒有起伏的波 浪，隻有圈圈漣漪。就像平滑如鏡的湖面，被夜風吹 起陣陣微波，這根本算不上什麼風暴。盡管天已經黑 了，風還在森林裡吹著，呼嘯著，波浪拍打著湖岸， 一些動物還在用自己的樂音為另外一些動物唱催眠曲 。**的寧靜是不存在的。此刻，*兇猛的野獸還沒 有安歇，正在四處捕捉獵物呢。狐狸、臭鼬、兔子， 也在曠野上、森林中四處遊蕩，沒有絲毫的恐懼，它 們是大自然的守夜人——是把一個個生機勃勃的白天 聯繫起來的環節。
當我回到木屋時，發現已經有好幾位客人到訪過 ，他們都留下了自己的“名片”，比如一束花，或者 一個常春籐編織的花環，又或是一個用鉛筆寫在黃胡 桃葉或木片上的名字。這些難得走進森林的人，對林 中的各種小玩意兒很感興趣，總是拿在手裡一路把玩 ，他們有意無意地將這些東西留在我這裡。有人用剝 下的柳樹皮編成一枚戒指，丟在我的桌上。我總是能 知道在我外出的時候，有沒有客人來過：不是樹枝折 斷，或者青草彎倒，就是地上留下了他們的鞋印。通 常情況下，我還可以根據他們留下的微小痕跡判斷出 他們的年齡、性別和性格。比如一朵花丟在地上；一 束青草被撥起來之後又被扔掉，或者甚至被帶到半英 裡外的鐵路邊纔被扔掉；或者有人抽過雪茄或煙鬥， 留下的煙味兒久久不散。我甚至經常能根據煙鬥的味 道，注意到60杆外的公路上曾有一個旅行者經過。
說實話，我們周圍的空間通常是**大的。所以 ，地平線從來不是我們觸手能及的。繁茂的森林並不 是恰好就在我的家門口，湖泊也是如此，它們與我的 木屋之間總還隔著一塊空地，這是一塊我很熟悉而且 使用著的空地，好歹整理過，還圍上了籬笆，它就像 是被我從大自然手裡搶過來的。我擁有了如此廣闊的 空間，好幾平方英裡了無人煙的被人類遺棄的森林， 憑什麼它們成了我的私有呢？方圓一英裡之內，我都 沒有鄰居，也看不見一所房子，隻有爬上半英裡外的 小山的山頂上眺望，纔能望見一點兒屋頂。我的地平 線全給樹林子團團圍住了，成了我自個兒的專享。抬 頭遠眺，湖的一邊是鐵路，另一邊是圍欄，沿著山林 中的公路而建。但總的說來，我孤獨地生活在這裡， 就像住在蒼茫的大草原上一樣。從這裡到新英格蘭， 就像去亞洲和非洲一樣遙遠。可以這麼講，這兒的太 陽、月亮和星星都是我自己的，這整個小世界也是完 全屬於我的。到了夜裡，從來不會有人經過我的屋子 ，或者叩響我的門扉，好像我就是世界上**個或者 *後一個人。除非是春天，在度過了漫長的寒鼕之後 ，有人從村子裡過來釣鱈魚——很顯然，他們從瓦爾 登湖裡釣到*多的是自己的個性，他們的魚鉤鉤到的 僅僅是黑夜而已——不過他們很快就離開了，通常魚 簍裡空空的，又將“世界留給了黑夜和我”，不過黑 夜的核心還從未被任何人類鄰居侵染過。我相信，盡 管所有的巫婆都被弔死了，基督教和蠟燭也被介紹到 人們的生活中，但人類往往還是有些害怕黑夜。
不過，有時候我能體驗到，每一個人都能從大自 然的任何事物中找到*甜蜜、*溫柔、*純潔和*鼓 舞人心的朋友，哪怕是可憐的憤世嫉俗者和*憂郁的 人也不例外。對任何人來講，隻要是在大自然中生活 ，並且能感受到這個世界，就不可能有**黯然的憂 郁。健康而純潔的耳朵聽到的暴風雨，就像是伊奧勒 斯b演奏的樂曲。沒有什麼事情能迫使一個單純而勇 敢的人產生低俗的哀傷。當我享受著四季的關愛時， 我深信，任何事情都不能使生活變成我沉重的包袱。
**，綿綿的小雨滋潤著我的豆子地，也讓我一整天 都待在屋子裡，不過我並不感到郁悶愁苦，反而覺得 這雨下得很好呢。盡管雨天我就沒法鋤地，但是下雨 比鋤地的價值大多了。要是雨下得時間太長，地裡的 種子和低窪地裡的土豆就會全部爛掉，但是從另一個 角度看，至少它對高地上的草還是有好處的，既然它 對草有益，那也就是對我有益。有時候，我拿自己跟 別人比較一番，發覺諸神似乎特別青睞我，給我的寵 愛比我應得的要多得多；好像他們手裡拿著我的一張 證書和保單，卻沒有拿別人的，於是，我得到了特殊 的指引和保佑。我可沒有自誇，若是可能的話，倒是 他們在誇贊我。我從不覺得孤獨，或者說我絲毫沒有 受到孤獨感的壓迫，但也有一次，就在我住進森林幾 周以後，有那麼一個小時，我產生了懷疑，一種寧靜 而健康的生活是不是一定得有鄰居？獨居的確不太愉 快。那一刻，我發覺自己的情緒有些不正常，不過我 好像也預感到自己能恢復正常。當這些思想充斥著我 的大腦的時候，細雨如絲般飄落下來，這使我突然意 識到，與大自然為伴竟然是如此甜蜜，如此友愛，在 這滴答的雨聲裡，在我屋子周圍聽到的每一種聲音和 見到的每一種景像中，都飽含著一種綿綿不*和難以 言表的溫情，這種氛圍對我是一種鼓勵和支持，使我 所夢想的與人為鄰的種種好處都變得微不足道；此後 ，我再也沒有與人為鄰的想法。每一根細小的松針都 伸展脹大了，飽含著同情心，與我結成了朋友。雖然 我處在一般人眼裡的所謂淒涼蠻荒的地方，但我清楚 地意識到，這裡有我的同類，它們與我的血統親近， 也*為善良，不過它們並不是一個人或者一個村民， 因此我覺得，今後不管我身在何方，都不會再有陌生 感。
傷的人啊，因為悲慟而未老先衰； 在生者的土地上， 他們的時日不多， 托斯卡的美麗的女兒啊。P133-137