**詩人、戲劇家阿爾弗雷·德·繆塞**一部長篇自傳體小說，真實再現與**女作家喬治·桑的羅曼史，19 世紀“世紀病”文學*具裡程碑意義的名篇之一。
自傳體小說《一個世紀兒的懺悔(精)》講述的是一個悲觀主義、缺乏理想、缺乏行動決心的青年人的悲劇。“世紀病”一詞即由此書而得名。該書為創建法國浪漫主義心理小說做出了重要貢獻，為法國近代小說創作開闢了道路。

《一個世紀兒的懺悔(精)》(作者阿爾弗雷·德·繆塞)是一部自傳體 小說，講述的是一個悲觀主義、缺乏理想、缺乏行動決心的青年人的悲劇 。其實這位法國浪漫派中最有纔情的詩人就是一個典型的世紀病患者，他 在該作品中不僅生動地記述了他同著名女作家喬治·桑的羅曼史，而且還 塑造了一個對社會不滿而又無意反對、面對黑暗現實存在嘲諷又帶幾分厭 棄、半是自由追求半是沮喪頹唐的浪蕩於形像。 自傳體小說《一個世紀兒的懺悔(精)》講述的是一個悲觀主義、缺乏 理想、缺乏行動決心的青年人的悲劇。“世紀病”一詞即由此書而得名。 該書為創建法國浪漫主義心理小說做出了重要貢獻，為法國近代小說創作 開闢了道路。

譯者序
一個世紀兒的懺悔
皮埃爾和卡蜜兒
白烏鶇的故事

為了寫自己的生活史，首先得經歷過纔行，所以我現在寫的並不是我 的生活史。
我尚年輕的時候便染上了一種討厭的精神上的病患，所以我把自己三 年中所遭遇的事情敘述出來。如果隻是我一個人得了這種病，我也就不哆 唆了，但是，由於除我之外還有其他許多人也受到這同樣的病痛的折磨， 所以我是為這些人寫的，盡管我並不太清楚他們是否會關注它，因為，即 使沒人關注它，我仍將從自己的話語之中得到裨益，從而*好地醫治自己 ，如同一隻被套夾夾住的狐狸一樣，我將啃囓自己那隻被夾住的腳，以求 逃脫。
在帝國連綿的戰爭中。當丈夫們和兄弟們在德國征戰的時候，擔驚受 怕的母親們生下了激動的、蒼白的、神經兮兮的一代子女。這成千上萬的 孩子，是在兩次戰役的間歇之中懷上的，是在戰鼓聲中上學受的教育，他 們陰郁的目光互相對視著，揮動著他們那瘦弱的臂膊。他們那渾身血跡斑 斑的父親時不時地會突然而至，把他們高舉到自己那穿著金光燦爛的軍服 的胸前，然後再把他們放了下來，翻身上馬而去。
那時候，在歐洲，隻有一個人真正地活著，而其他的人則是盡量地用 此人呼出的空氣來充填自己的肺部，以求苟延殘喘。每年，法蘭西要獻給 此人三十萬個青年。這是向凱撒繳納的捐稅，而此人倘若沒有這群綿羊跟 在他的身後，他就無法延續他的運道。為了能夠橫霸世界，他必須有這麼 一群人，而他也是需要這群人把他送到一個荒涼的小島上，埋葬在一個小 山谷中的垂柳下的墳墓之中。
從未有過比在此人統治下*多的不眠長夜，從未有人見過有那麼多的 *望的母親俯身城牆之上，從未見過在談論死亡的人們周圍如此的寂靜無 聲。可是，在所有人的心中，也從未有過那麼多的興奮，那麼多的喜悅， 那麼多的鼓舞鬥志的軍樂聲。從未見過比那曬干那遍地鮮血的太陽*加純 淨的太陽。人們在說，那是上帝為此人造出的太陽，人們把這些太陽稱之 為他的奧斯特裡茨陽光。但是，此人自己也在用他的那些始終轟鳴的大* 制造著陽光，可在其大戰後的翌日，他卻隻留下了一些雲霧。
當時，孩子們呼吸的就是這萬裡無雲的天空中的空氣，那空氣中閃耀 著無數的榮光，輝映著無數的鋼鐵。這些孩子們十分清楚，他們注定是要 被屠殺的，但是，他們相信米拉是戰無不勝的，而且，人們曾經看見皇帝 冒著*林彈雨通過一座橋梁，不知道皇帝是否會被**打死。不過，就算 是死了，那又有何妨？在當時，死是那麼的美好，那麼的偉大，穿著冒煙 的紅袍，死是多麼的壯麗！死與希望是那樣地相似，它收割的是那麼嫩綠 的麥穗，所以它變得年輕了，以致人們不再相信會年老體衰了。法蘭話的 所有搖籃都是盾牌，所有的棺木也是盾牌，已經真的不再有老人，而隻有 一些尸體或半神半人的人了。
然而，不朽的皇帝有**站在一個山丘上，觀看七個民族在廝殺，當 他尚不知自己是否會成為世界的主宰或者僅僅是半個世界的主人的時候， 死神從大路上走過，用翅膀末梢輕輕觸了他一下，便把他推到大洋中去了 。聽到他摔下去的聲響之後，那些垂死的**便從自己的病榻上起來了， 伸出了它們的帶鉤的爪子，所有的大蜘蛛全都來分食歐洲，把凱撒的紅袍 改成了小丑的戲裝。
如同一個旅行者，一旦踏上了旅途，就得冒著烈日雨打，日夜兼程， 顧不得疲乏與危險。但是，當他一回到家中，坐在爐火旁，他便感到** 的慵倦，幾乎連拖沓著走到床前的力氣都沒有了：失去了凱撒的法蘭西， 就這樣突然間覺出自己的傷痛來。它暈倒了，陷入昏睡之中，它的歷代國 王還以為它已經死了，便用雪白的裹尸布把它收殮起來。那些頭發灰白的 老弱殘兵精疲力竭地撤回來了，荒寂的城堡裡淒慘地生起了爐火。
於是，那些馳騁疆場、殺人如麻的帝國的男人們摟抱起他們瘦骨伶仃 的妻子，敘起初戀時的舊情來。他們在故鄉的草場泉邊對水端詳時，發現 自己已是老態龍鐘，傷痕累累了，便想起了自己的孩子來，希望孩子們能 為自己送終。他們便問孩子在哪裡，而從學校歸來的孩子們沒再見到馬刀 、冑甲、步兵、騎兵，也在詢問自己的父親一直待在什麼地方。他們回答 孩子們說，戰爭結束了，凱撒死了，而惠靈頓和布盧徹的肖像則掛在各領 事館和大使館的過廳裡，肖像下面寫著“世界的救星”這麼幾個字。
憂愁的一代青年當時就生活在這個滿目瘡痍的世界上。所有這些孩子 都是那些以自己的熱血灑遍大地的人們的骨血，他們生於戰火之中，而且 也是為了戰爭而誕生的。十五年中，他們夢想著莫斯科的皚皚白雪和金字 塔那兒的陽光。他們沒有走出過他們的城市，但是人們告訴他們，通過他 們各自城市的每一道關卡，都可以到達歐洲一國的京城。他們的頭腦中裝 著整個世界；他們望著大地、天空、街道和大路；但全都空空如也，隻有 他們教區裡教堂的鐘聲在遠處回蕩。
一些披著黑袍的蒼白幽靈在慢悠悠地穿過田野，另一些幽靈則在敲住 戶的屋門，而當主人打開門來時，它們便立即從口袋中掏出皺巴巴的羊皮 紙文書，以此驅逐住戶。一些二十年前倉皇出逃現仍心有餘悸的人，從四 面八方回來了。他們都在爭吵、喊叫，要求物歸原主。人們十分驚訝，一 具死尸競能招來若許的烏鴉。P3-6