作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她，而作為一個作家，她的藝術魅力則無可抵擋，是不朽的。她的文字本身，就是一個迷。是關於記憶與遺忘，距離與背棄，蒼涼與**，以及在黑暗中閱讀與愛戀的各種姿勢。她告訴我們迷戀是一種吞食，而她在燃燒後化為灰燼。冷靜也是有的。冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述中，她在文字之中華貴。她以文字喚醒我們內心潛藏的欲念和淚水。可又有誰，真正讀懂了杜拉斯？

　　本書是杜拉斯代表作之一，是具有自傳性質的小說，曾獲得一九八四 年法國龔古爾文學獎。全書以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了貧 窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。

我已經老了，有**，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走 來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你 還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得 現在你比年輕的時候*美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我 *愛你現在備受摧殘的面容。” 這個形像，我是時常想到的，這個形像，隻有我一個人能看到，這個 形像，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之 驚嘆。在所有的形像之中，隻有它讓我感到自悅自喜，隻有在它那裡，我 纔認識自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。纔 十八歲，就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已 不知去向。我在十八歲的時候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣 ，我從來不曾問過什麼人。好像有誰對我講過時間轉瞬即逝，在一生*年 輕的歲月、*可贊嘆的年華，在這樣的時候，那時間來去匆匆，有時會突 然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步 步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化，兩眼變得越來 越大，目光變得淒切無神，嘴變得*加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕 。我倒並沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆 虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯，我知道；我知道 衰老有**也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。在我十七歲回到法 國時認識我的人，兩年後在我十九歲又見到我，一定會大為驚奇。這樣的 面貌，雖然已經成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來了。它畢竟曾 經是我的面貌。它已經變老了，肯定是老了，不過，比起它本來應該變成 的樣子，相對來說，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經被深深 的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細的 容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實質已經被摧 毀了。我的容貌是被摧毀了。
對你說什麼好呢，我那時纔十五歲半。
那是在湄公河的輪渡上。
在整個渡河過程中，那形像一直持續著。
我纔十五歲半，在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在惟一一 個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎 熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的*替嬗變。
我那時住在西貢公立寄宿學校。食宿都在那裡，在那個供食宿的寄宿 學校，不過上課是在校外，在法國中學。我的母親是小學教師，她希望她 的小女兒進中學。你嘛，你應該進中學。對她來說，她是受過充分教育的 ，對她的小女兒來說，那就不夠了。先讀完中學，然後再正式通過中學數 學教師資格會考。自從進了小學，開頭幾年，這樣的老生常談就不*於耳 。我從來不曾幻想我竟可以逃脫數學教師資格會考這一關，讓她心裡總懷 著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時每刻都在為她的兒 女、為她自己的前途奔走操勞。終於有**，她不需再為她的兩個兒子的 遠大前程奔走了，他們成不了什麼大氣候，她也隻好另謀出路，為他們謀 求某些微不足道的未來生計，不過說起來，他們也算是盡到了他們的責任 ，他們把擺在他們面前的時機都一一給堵死了。我記得我的小哥哥學過會 計課程。在函授學校，反正任何年齡任何年級都是可以學的。我母親說， 補課呀，追上去呀。隻有三天熱度，第四天就不行了。不干了。換了住地 ，函授學校的課程也隻好放棄，於是另換學校，再從頭開始。就像這樣， 我母親堅持了整整十年，一事無成。我的小哥哥總算在西貢成了一個小小 的會計。那時在殖民地機電學校是沒有的，所以我們必須把大哥送回法國 。他好幾年留在法國機電學校讀書。其實他並沒有入學。我的母親是不會 受騙的。不過她也毫無選擇餘地，不得不讓這個兒子和另外兩個孩子分開 。所以，幾年之內，他並不在家中。正是他不在家的這幾年時間，母親購 置下那塊租讓地。真是可怕的經歷啊。不過，對我們這些留下沒有出去的 孩子來說，總比半夜面對虐殺小孩的兇手要好得多，不那麼可怕。那真像 是獵手之夜那樣可怕。
人們常常說我是在烈日下長大，我的童年是在驕陽下度過的，我不那 麼看。人們還常常對我說，貧困促使小孩多思。不不，不是這樣。長期生 活在地區性饑饉中的“少年老人”意指未老先衰的小老頭。他們是那樣， 我們不是那樣，我們沒有挨過餓，我們是白人的孩子，我們有羞恥心，我 們也賣過我們的動產家具之類，但是我們沒有挨過餓，我們還雇著一個僕 役，我們有時也喫些烏七八糟的東西，水禽呀，小鱷魚肉呀，確實如此， 不過，就是這些東西也是由一個僕役燒的，是他侍候我們喫飯，不過，有 的時候，我們不去喫它，我們也要擺 擺架子，烏七八糟的東西不喫。當我 到了十八歲，就是這個十八歲叫我這樣的面貌出現了；是啊，是有什麼事 情發生了。這種情況想必是在夜間發生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕 。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出現，也不那麼怕，怕得也不那 麼厲害。死總是纏著我不放。我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我 想要**他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當 著我母親的面把她所愛的對像搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對他的 愛；這種愛是那麼強烈，又那麼邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥，我相 信我的小哥哥，我的孩子，他也是一個人，大哥的生命卻把他的生命死死 地壓在下面，他那條命非搞掉不可，非把這遮住光明的黑幕布搞掉不可， 非把那個由他、由一個人代表、規定的法權搞掉不可，這是一條禽獸的律 令，我這個小哥哥的一生每日每時都在擔驚受怕，生活在恐懼之中，這種 恐懼一旦襲入他的內心，就會將他置於死地，害他死去。
關於我家裡這些人，我已經寫得不少，我下筆寫他們的時候，母親和 兄弟還活在人世，不過我寫的是他們周圍的事，是圍繞這些事下筆的，並 沒有直接寫到這些事本身。
我的生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心 。也沒有什麼道路，線索。隻有某些廣闊的場地、處所，人們總是要你相 信在那些地方曾經有過怎樣一個人，不，不是那樣，什麼人也沒有。我青 年時代的某一小段歷史，我過去在書中或多或少曾經寫到過，總之，我是 想說，從那段歷史我也隱約看到了這件事，在這裡，我要講的正是這樣一 段往事，就是關於渡河的那段故事。這裡講的有所不同，不過，也還是一 樣。以前我講的是關於青年時代某些明確的、已經顯示出來的時期。這裡 講的是同一個青年時代一些還隱蔽著不曾外露的時期，這裡講的某些事實 、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不願讓它表露於外的。那時 我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。寫作對於他們來說仍 然是屬於道德範圍內的事。現在，寫作似乎已經成為無所謂的事了，事情 往往就是這樣。有的時候，我也知道，不把各種事物混為一談，不是去滿 足虛榮心，不是隨風倒，那是不行的，在這樣的情況下，寫作就什麼也不 是了。我知道，每次不把各種事物混成一團，歸結為惟一的極壞的本質性 的東西，那麼寫作除了可以是廣告以外，就什麼也不是了。不過，在多數 場合下，我也並無主見，我不過是看到所有的領域無不是門戶洞開，不再 受到限制，寫作簡直不知到哪裡去躲藏，在什麼地方成形，又在何處被人 閱讀，寫作所遇到的這種根本性的舉措失當再也不可能博得人們的尊重， 不過，關於這一點，我不想再作進一步的思考了。
現在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後 我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不 具備的那種功能，也有把我殺死、殺人的效力。在酗酒之前我就有了這樣 一副酗酒面孔。酒精跑來證明了這一點。我身上本來就有烈酒的地位，對 它我早有所知，就像對其他情況有所知一樣，不過，真也奇怪，它竟先期 而至。同樣，我身上本來也具有欲念的地位。我在十五歲就有了一副耽於 逸樂的面目，盡管我還不懂什麼叫逸樂。這樣一副面貌是十分觸目的。就 是我的母親，她一定也看到了。我的兩個哥哥是看到的。對我來說，一切 一切就是這樣開始的，都是從這光艷奪目又疲憊憔悴的面容開始的，從這 一雙過早就圍上黑眼圈的眼睛開始的，這就是experiment。
P3-11