《童年》是高爾基自傳體三部曲中的**部，也是其諸多重要作品中*具特色的一本書。它記敘了作家從4歲至10歲這一時期的生活斷面，也就是他的少年時代的生活，著重表現了一個來自底層孩子生活的艱辛和革命意識覺醒過程，也從各方面描寫了舊俄人民的真實生活和俄羅斯國民的眾生相，既抨擊了黑暗，也展示了光明。

高爾基編著的《童年》的構思，除表現阿廖沙的成長外，還有一個更 直接更重要的主題：揭露和抨擊舊俄幾世紀以來形成的小市民的痼疾。這 部作品寫於1912—1913年間，即俄國第一次革命失敗之後。高爾基在反思 、總結革命失敗的經驗和教訓時，把目光投向了俄羅斯民族性格和民族文 化心理特性，認真地考察並剖析了俄羅斯人獨特的民族文化心理積澱：愚 昧落後、自私貪婪、因循守舊，以及病態、野蠻的生存方式。這些根深蒂 固的俄國小市民的劣根性是俄國人民和俄國革命的大敵。高爾基深切地認 識到，要使民眾覺醒，首先必須無情地、真實地正視俄羅斯國民性中的弱 點。“為什麼我要講這種極其討厭的故事？為的使你們，先生們，知道這 種東西還沒有過去……”③隻有徹底地清除這些精神上的垃圾，治好自身 的痼疾，纔能真正做到改造國民性，重鑄民族靈魂。這就是為什麼高爾基 在《童年》及整個三部曲中如此無情、如此執著地揭露和鞭籉小市民的肮 髒生活和靈魂的緣故。

[一]
[二]
[三]
[四]
[五]
[六]
[七]
[八]
[九]
[十]
[十一]
[十二]
[十三]

在一個昏暗、狹小的房間裡，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白 色的衣 裳，身體顯得**之長；他那雙光著腳的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手 安詳地放 在胸脯上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅 幣，善良 的臉色發黑，難看地呲著牙齒，使我害怕。
母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那裡。她用黑梳子把父親那很 長的柔軟 的頭發從前額梳向後腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停 地說話， 聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼 淚。
外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻松軟 得可笑。
她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，**滑稽。她也在哭，哭得有點兒特別 ，好像是 熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，並拉著我往父親身邊推；我不 願意去， 躲在她的後面。我感到很害怕，也很別扭。
我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什麼意思 ： “跟爹爹告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到 年紀，不 到時候就……” 我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚：我生病的時候，父 親快活地 看護著我，可是後來他忽然不見了①，代替他的是外祖母，一個奇怪的人 。
“你是從哪裡來的？”我問她。
她回答說： “我是從上邊，從尼日尼來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上 是不能走 的，小鬼！” 這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大胡子染了頭 發的波斯 人，而地下室則住著黃臉的老頭子加爾梅人，一個販賣羊皮的。沿著樓梯 可以騎著 欄杆滑下來，若是摔倒了，就翻個筋鬥滾下去——這我都**清楚。可是 這與水有 什麼關繫呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑①。
“我怎麼是小鬼呢？” “因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。
她說話親切、快樂、和氣。打從**天起我就跟她要好了，現在我希 望她快點 帶我離開這個房間。
母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產生新的不安的感覺。我第 一次看見 她這個樣子。她以前總是很嚴厲，說話很少；她很干淨，穿得整整齊齊， 個頭很 大，像一匹馬；她身體結實強壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什麼 她現在全 身臃腫得很難看，松散紊亂，衣服也撕得破破爛爛，原來梳理得很整齊的 像一頂光 亮的大圓帽的頭發，現在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子 的那一半 頭發則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經在房間裡站了很久 ，可是她 卻沒有看我一眼，——她不停地梳理著父親的頭發，噙著眼淚，不斷地大 聲哭號。
一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門裡看。警察不高興地喊了一聲： “快點收拾！” 窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓了起來。有一回父親 帶我去劃 帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，並大聲說： “不要緊，別害怕，洋蔥頭！” 忽然，母親喫力地從地上站起來，但又立即坐下去，仰面倒下，頭發 披散在地 板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了；她像父親一樣呲著牙，用奇怪的聲 音說： “把門關上……阿列克謝，你出去！” 外祖母推了我一下，跑到門口喊道： “親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這 ——不是 霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！” 我躲在黑暗角落裡的箱子後面，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上 掙扎、呻 吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說： “為了聖父聖子，瓦留莎②，忍著點吧！……聖母保佑……” 我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而踫踫父親，時而嘆著氣，叫 喊著。父 親卻一動不動，仿佛在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次 要站起來 卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間裡滾了出去。後來 ，在黑暗 中忽然有個小孩哭叫起來。P3-4