奧地利小說家卡夫卡的《變形記》，寫小職員格裡高爾·薩姆沙**清早突然變成了一隻甲蟲，因而失去了職業，本是家庭的支柱，一下子成了家庭的累贅，一家人對他的態度就變了，他在寂寞和孤獨中悲慘地死去。小說深刻而生動地揭示了人與人關繫的冷漠，描繪了資本主義社會中的“異化”現像。

卡夫卡是現代主義文學的開山祖師，《變形記》是他的代表作品之一 。如果你想了解現代主義文學，最好的辦法就是從反復閱讀《變形記》開 始。 在本書中卡夫卡描述了小職員格裡高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人 都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，借以揭示人與人之間——包括倫常之間--表 面上親親熱熱，內心裡卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資 本主義社會中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裡描繪“人 類生活的一切活動及其逼真的細節”，這正是著名小說家卡夫卡的天賦之 所在。

前言
判決
變形記
流放島見聞
鄉村醫生
法律門前
饑餓藝術家
獵人格拉庫斯
馬戲團頂層樓座之上
致某研究院的報告
先帝遺詔
亞洲胡狼與阿拉伯人
苦難的開始
歌手約瑟芬，或耗子民族
一隻雜種
有家之人的煩惱
寓言
野蠻人
禿鷹
老光棍布魯姆費爾德
日常混亂

妹妹開始拉琴了。父親和母親一人待在一邊，專注地盯著她手上的每 一個動作。受到琴聲的吸引，格雷高爾竟貿然往前爬了一點，頭已經伸進 客廳裡了。*近他很少為別人考慮了，他自己都沒有意識到這一點。以前 考慮別人的感受是他引以為榮的事，而現在，如果要為家人考慮的話，他 *應該藏起來纔對，因為房間裡積了厚厚的灰塵，隻要稍稍一動，到處都 會塵土飛揚，所以他身上也積滿了灰塵。他的背上，兩側沾滿了塵土、線 頭、還有食物的殘渣。現在他對一切都漠不關心，也不再像以前那樣，在 地毯上**擦好幾遍了。雖然身上很髒，他還是毫不畏懼地慢慢往前爬了 一點，來到了一塵不染的客廳裡。
但是，沒有人注意他。全家人都沉浸在小提琴的樂聲裡。而三個房客 手插在褲兜裡，站到了琴架的後面。他們站得很近，以至都能看到樂譜了 ，這當然會妨礙妹妹的。他們很快走回窗子旁邊，低頭悄聲說著什麼，然 後就站在了那裡，使得父親不安地看著他們。事情已經很清楚了，他們原 以為能聽到美妙悅耳的提琴聲，但是卻**失望，他們沒有打斷妹妹的演 奏，讓她繼續打擾他們的平靜，隻是出於禮貌而已。他們不停地吸煙，然 後從鼻孔和嘴裡吐出煙霧，看樣子就知道已經很不耐煩了。可是妹妹的琴 拉得真的很美，她的臉側向一邊，眼睛專注而幽怨地盯著樂譜。格雷高爾 又往前爬了一點，把頭低垂在地板上，期望妹妹的目光與他的相遇。音樂 對他竟有這麼大的魔力，難道他真變成這樣的動物麼？好像一直以來他都 渴望某種養分，而現在這種養分終於找到了。他決意要爬到妹妹身邊，去 拽拽她的裙子，好讓她知道，她可以帶著小提琴到他的房間裡去，因為在 這裡，沒有人能夠像他一樣來欣賞她的表演。他再也不想讓妹妹走出他的 房間了，至少在他有生之年別走出去。他恐怖的外形**次變得有用了， 他要同時守住房間所有的門，誰進來就要對誰大聲吼叫。但是他不會強迫 妹妹跟他待在一起，得要她自願纔行。她會跟他一起坐在沙發上，低下頭 來聽他講話，然後他把曾決心送她去音樂學院的想法告訴她，如果不是發 生不幸，早在去年聖誕節他就宣布自己的決定了，而且不會容許任何反對 。但是聖誕節有沒有過去呢？格雷高爾不得而知。而妹妹聽完這樣的傾訴 後，一定會感動得熱淚滿面，這樣，格雷高爾會爬上她的肩膀，親吻她的 頸部，因為自打工作以來，她不再繫圍巾，也不再穿高領的衣服，脖子就 一直露在外面。
“薩姆莎先生！”中間的那位房客大喊了一聲，食指指著正慢慢往前 爬動的格雷高爾，不說一句話。琴聲戛然而止，中間的房客先是笑著對他 的朋友搖了一下頭，然後又往下去瞧格雷高爾。父親沒有去趕格雷高爾回 房間，可能他覺得*要緊的是安慰房客，盡管他們根本沒有慌亂，相反格 雷高爾好像比小提琴演奏*讓他們高興。父親急忙走上去，張開雙臂想讓 他們回自己的房間，同時想用自己的身體擋住格雷高爾好不讓他們看見。
這會兒他們倒真的有些生氣了，不知道是因為父親的行為還是因為發現竟 有格雷高爾這樣的鄰居，而他們以前竟一點都不知道。他們要求父親解釋 清楚，*後揮動起胳膊，不安地拽著自己的胡子，很不情願地回到他們的 房間。而妹妹這邊，演奏突然被打斷後，她就獃在那裡，手裡還握著琴和 弓，眼睛繼續盯著樂譜，好像還在繼續演奏似的。很快，她清醒過來，把 樂器放在母親的腿上，衝向隔壁房間，而那裡的房客們在父親的驅趕下， 走得*急*快了。母親還坐在椅子上，喘得透不過氣來。可以看見，被褥 枕頭在妹妹熟練的手底下飛來飛去，一會兒床就鋪好了。房客進來之前， 她已經鋪好床，悄悄溜了出去。父親的倔脾氣好像又上來了，竟然都忘記 了對房客的尊敬。他不停地趕他們來到臥室的門口，直到中間的那位用腳 重重跺了一下地板，父親纔停了下來。“我在這裡宣布，”中間的房客舉 起手，看了看母親和妹妹，接著說，“考慮到這個住所和這家人的可憎的 情況，”說到這裡他狠狠地在地上啐了一口，“我要馬上退房。這段時間 的房租也不會付給你們，相反，我還要考慮是不是該控告你們，我相信， 要提出控訴應該是很容易的事情。”他說完就停下來，眼睛看著前面，好 像在等待什麼反應似的。事實上，他的兩個朋友也很快一起來助威，“我 們也要求馬上退租。”說完後，中間的那位抓住門把手，“砰”地一聲把 門鎖上了。
父親摸索著，踉踉蹌蹌地走到椅子邊，一屁股坐了下去，好像要舒展 開身子，像以前那樣打個盹。但是他的頭在不停地顫抖，好像沒了支撐一 樣，表明他根本就沒有睡著。事情發生前後，格雷高爾就一直靜靜待在房 客發現他的原地。計劃的失敗帶來的*望，或計還有**的饑餓造成的虛 弱，讓他無法動彈。他擔心一場大災難會隨時爆發，而他就一直在那裡等 著。小提琴從母親的腿上滑落，從她顫抖的手指間掉到地上，發出了共鳴 的顫音，但他還是無動於衷，一點都沒有感到驚慌。P57-60