看看我們到巴黎的情景吧！公共馬車在一扇看起來很粗糙的門(或是鐵柵欄)前停下了，門的兩側是兩間小屋，以前的法國國王都是從這個門出入，前不久大革命的一些激烈戰役就是在這個門前進行的。現在，它被手推車、農民還有一群忙碌的人給堵住了。這是聖丹尼斯的海關關卡。如果你是一個鄉下人，想把一頭奶牛帶進城去，對於這一特權，城市要求征收二十四法郎的關稅；如果你有一擔蠟燭，你一定要預先支付三法郎；如果你有一群豬，每頭豬需付九法郎。

本書是19世紀早中期英國諷刺作家薩克雷的一本文集，記錄了19世紀30 年代他在巴黎期間所觀察的人和事以及相關文章。全書共收錄了十九篇文章 ，其中既有從法國原作那裡借鋻的生動幽默、情節曲折的故事，如《卡圖什 》、《矮個兒的普萬斯奈》、《瑪麗·昂塞勒的故事》；又有議論歷史時政 的《拿破侖與他的體制》、《在凡爾賽宮的沉思》等，還有評析文化藝術的 《論法國的繪畫流派：兼有相應的逸事、插圖以及論述》、《論法國的幾則 流行小說》、《喬治·桑女士與新的啟示》、《法國的戲劇與情節劇》等； 以及針砭時代風氣的《對旅行者的一點忠告》、《一個賭徒的死亡》等。全 書內容涉及19世紀早中期巴黎的社會、政治、文化與藝術，真實而生動地再 現了法國當時的社會文化風俗，同時也體現了薩克雷諷刺現實的創作特點。

獻給裁縫師阿特茲先生的信
**版聲明
闖入法國
對旅行者的一點忠告
七月的紀念日——給《邦吉燈塔》編輯的一封信
論法國的繪畫流派：
兼有相應的逸事、插圖以及論述——給倫敦邁克吉普先生的一封信
畫家的交易？
卡圖什
論法國的幾則流行小說
一個賭徒的死亡
拿破侖與他的體制——論路易·拿破侖王子的著作
瑪麗-昂塞勒的故事
貝阿特裡斯·麥琪
巴黎的石版諷刺畫
矮個兒的普萬斯奈
魔鬼的賭賽
喬治桑女士與新的啟示
柏伊特爾案件——給無人委聘的愛德華律師的一封信
仿貝朗瑞的四首歌謠
法國的戲劇與情節劇
在凡爾賽宮的沉思
譯後記

“愷撒極為謹慎地來到了高盧。”(原文為拉丁語) 大約十二點鐘，班輪上向倫敦橋告別的鐘聲敲響了，並警告那些賣報紙 的流氓男孩離開，他們一直在忙著把《泰晤士報》、《先驅報》、《保羅· 普萊便士報》(保羅·普萊在英語中被用來比喻愛打聽別人隱私的人，源自 英國**作品《保羅·普萊》中的人物)、《諷刺便士報》、《火焰報》等 亂七八糟的令人生厭的東西兜售給你。鐘聲已敲響，猶太人、外國人、離家 出行的人和上述的無賴男孩都匆忙擠向那塊由“翡翠”汽船明輪的外殼搭就 的通向碼頭的狹窄的厚木板。你看到那邊有兩輛出租馬車正搖搖晃晃地沿著 泰晤土街道駛過來，一直讓你為之祈禱、擔憂、希望、*望、詛咒的一切， 對不起，我認為詛咒這個詞不是有禮貌的人使用的——在*後半個小時裡終 於出現了。終於，兩輛四輪馬車靠近了，一大堆數量驚人的皮箱、孩子、毛 氈施行袋、女保姆、女帽盒子、裝寬沿帽的盒子、裝衣領的硬紙匣、書桌、 鬥篷和一個深情的妻子都從車裡被卸到了碼頭上。
那位可敬的婦人叫道：“伊麗莎白，照顧珍小姐！”她兩個星期以來都 在忙著使這個龐大的隊伍和行李能夠有條不紊地前進。“鄉下人！鄉下人！ 上帝保佑，注意小孩！”“喬治——愛德華，先生，如果你帶著這個皮箱去 靠近那個搬運工，他將會翻倒下去並且會殺了你的，你這個淘氣的孩子！— —親愛的，帶上鬥篷和傘，幫芳妮和露西一把。我希望你會跟出租馬車的車 夫講講價，親愛的，他們想要十五個先令，還要數數那些包裹，親愛的—— 二十七個包裹——把小弗羅領過來，小弗羅在哪裡？——弗歲！弗羅！”( 弗羅偷偷摸摸地來了。她一直在跟那條隻有一隻眼的小獵犬說些告別的話。
那隻狗也偷偷摸摸地溜到了陸地上。) 當旅行的危險威脅到一位母親時，她也會突然被賦予一種兇猛的意識和 行為，就像一隻鷹威脅到雞窩裡的母雞那樣，母雞會毛發豎立，在她的窩前 尖叫，面對接下來的情境，憑著她的勇氣，成功地把她的敵人趕跑。我想你 會經常發現你的妻子在舉家搬遷時也以同樣的方式(就為了兩個便士)尖叫、 激動、脾氣暴躁。好了，已付錢給那些趁機敲詐的出租馬車車夫，在隨身保 姆的幫助下，母親領著一大群小孩也安全地到了船艙。你已經在二十七件包 裹中數出了二十六個，並把它們放在了船板上，明輪的外殼上那個粗俗的伙 計在過去的二十分鐘裡一直在號叫，現在，先生，——先生，現在別再說話 了。
我從來都不知道一艘汽船是如何開動的，因為在頭半個小時裡，人們總 是忙碌於眾多的皮箱和孩子當中，根本就注意不到船的任何移動。當這．些 私人事情處理好之後，你發現自己的對面正是格林尼治(別了，親愛的，親 愛的小銀魚！)[格林尼治在倫敦東南部三區——譯注]，你的心開始平靜下 來。而你的妻子在這十幾天裡**次對你露出了笑容；你從船上的桅杆林、 冒煙的煙囪林前經過；水手正在船的甲板上唱歌，船員講著一套滑稽又熟悉 的話語，微笑著莊嚴地向你敬禮；明輪的外殼上的人在吼叫：“讓她放心， 讓她停住！”這句不可思議的話被船下面一個尖銳的聲音重復著並蔓延出去 ，發出了回聲：“讓她放心，讓她停住！”甲板上擠滿了一群群的人，陽光 在四周閃耀著。
陽光在四周閃耀，船上的服務員走過來宣布：“女士們，先生們，用午 餐了！還有人想喝點什麼嗎？”大約一打的人會選擇：煮沸的腌汁牛肉，很 棒的未加工的紅色柴郡[英國郡名。——譯注]乳酪，就連美食家也會垂涎的 小矮瓶的烈性黑啤酒也被供應，在這些食物的作用下，人們很快就得意忘形 起來。
甲板上也有奇怪的，看，那就是它上面的人群。在英國汽船上有妻子、 上了年紀的強壯丈夫、女保姆，當然*多的還是孩子。以下這樣的表現可以 被看做三四歲或四十歲的英國紳士的典型標志：其中有兩三個男士已在甲板 上扎起了帳篷。那邊還有些年輕人，因為他們就要去大陸了，有三四個人已 從上星期五就蓄起了胡子，看起來好像是上嘴唇被塗上了鼻煙。
一個來自歌劇院的芭蕾舞女演員也是去巴黎的。她後面跟著女傭和她的 小狗，她在甲板上踱著步——這可是真正的舞蹈步伐——並四處拋媚眼。那 兩個會講法語的英國青年是多麼高興啊！因為他們可借此接近她並討好她， 所有的人都是怎麼評論她的姿勢和步伐的！那邊是一群年輕的女士，她們正 準備去巴黎學習怎樣成為家庭女教師。那兩個盛裝的女士是來自黎塞留街的 女帽販賣商，她們剛剛把帶來的夏天流行的貨品處理掉。這裡坐著斯諾德格 拉斯先生和他的學生，他正帶著學生去他那靠近布洛涅[法國西北部城市， 臨加來海峽即多佛爾海峽。——譯注]的住所，在那裡，除了古典和數學教 育(包括靈魂懺悔)之外，還有利於年輕的紳士們在法國本地人當中學習法語 。因此，年輕的紳士們會被鎖在一個東倒西歪的大房子裡——離布洛涅有兩 英裡遠，除了法國招待員和廚子外連個鬼影也見不到。P3-7