《簡·愛》是英國文壇**的勃朗特三姐妹中的大姐夏綠蒂·勃朗特的**部長篇小說，也是她的代表作。
出身貧寒的簡·愛在做家庭教師時，與男主人公羅切斯特產生了真勢的愛情。就在兩人的婚禮上，簡·愛發現羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而她竟是羅切斯特的結發妻子。簡·愛憤而離去。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，並陷於貧困。就在他對生活感覺*望之際，簡·愛回到了他的身邊……

從寄宿學校畢業的簡·愛成為桑 菲爾德莊園的家庭教師。莊園主人羅切斯特是個性格陰郁 而又喜怒無常的人，然而性格孤傲、單純如風的簡·愛卻 捕獲了他的心。兩人雖然社會地位迥異，卻日漸相愛。就 在他們步入婚姻殿堂之際，簡·愛得知羅切斯特原有妻 子，如雷轟頂的她選擇了離開，並在牧師的幫助下找到了 一個鄉村教師的工作。簡·愛無法忘記對羅切斯特的愛， 最終不顧一切地回到了桑菲爾德莊園。此時，那兒已成為 一片廢墟，羅切斯特的瘋妻已死，羅切斯特也雙目失明。 廢墟上，他們心底的真愛被重新喚起…… 夏綠蒂·勃朗特編著的《簡·愛》充滿了想像力與激情，成功塑造了英 國文學史 上首位自尊自主，獨立處理愛情與生活問題，敢於面對社 會道德評判、面對宗教阻力，追求精神平等的女性人物。 小說的意蘊在於揭示人最美好的生活就是擁有一份有尊嚴 的愛。《簡·愛》所展現給讀者的正是一種返璞歸真、一 種追求全心付出的感覺，借以淨化心靈，引起共鳴。

1 那天，出去散步是不可能了。其實上午我們還在光禿禿的矮樹叢中轉了 個把鐘 頭，但午飯後（裡德太太沒客時午飯喫得早），鼕日的寒風卷來厚厚的烏雲 ，冷雨鋪天 蓋地，再去戶外活動壓根兒辦不到。
這倒*好。從不喜歡長長的散步，尤其在冷冰冰的下午。陰濕的暮色中 歸來，手 指腳趾凍得生疼，保姆貝茜的數落令人灰心，而自覺身體不如伊麗莎、約翰 和喬治亞 娜又令人喪氣，那情那景，委實可怕。
伊麗莎、約翰和喬治亞娜此刻正在客廳圍著他們的媽媽。她躺在爐火邊 的沙發 上，身邊簇擁著自己的小寶貝（眼下既不哭又不吵），模樣好快活。而我， 她恩準不必 加入這一群，說是打發我到一邊去，她十分遺憾，但要待保姆貝茜報告或她 親自發現， 我在認真努力養成*合群*活潑*討人喜歡的舉止——也就是*快活*坦白 *自然 的性情——她纔能讓我也享受隻有快樂知足的孩子纔能得到的特權。
“貝茜說我干了啥？”我問。
“簡，我討厭吹毛求疵刨根問底，再說小孩子跟大人頂嘴*可惡。去找 個地方待 著，不會乖乖地說話就別開口。” 客廳隔壁有間小餐室，我溜了進去。這兒有隻書架，很快就仔細挑了一 本帶插圖 的。爬上窗臺，兩腳收攏，雙腿交叉，和土耳其人一樣盤坐，再把紅色的波 紋窗簾差不 多拉嚴，有了一塊雙料的隱蔽處。
右側猩紅的窗簾褶子擋住視線。左側，清澈的窗玻璃將陰沉沉的鼕日阻 擋在外， 但又不曾將我與十一月的鼕景分開。一面翻書，一面不時瞧瞧外面。遠方， 一片暗淡 的雲霧。近處，一塊濕淋淋的草坪，還有被風吹雨打的灌木叢。狂風哀號持 久不停， 將如注的大雨橫空掃過。
再低頭看書——比維克的《不列顛鳥類史》。一般說，對文字部分我不 感興趣。
不過，雖說是小孩子，對幾頁導言可沒當空白放過。它們描寫海鳥們**的 棲身 處——“孤寂的礁石與海岬，”描寫挪威海岸從南端到北角星羅棋布的小島 ，林納斯 尼斯或納斯等等—— 那兒，北冰洋的巨大旋渦 沸騰著極地赤裸淒涼的小島 北大西洋的狂風巨浪 傾注著赫布裡底群島 對拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島與格陵蘭荒涼 海岸的描述 也不能輕易放過。那裡“北極圈廣袤無垠，大片淒涼的不毛之地——儲存著 千百年的 積雪堅冰，似阿爾卑斯山一般晶瑩耀眼，層層高聳，包圍著地極，日復一日 堆積著嚴 寒”。對這些一片死白的地帶，我已形成一定看法，但還朦朦矓矓，正像小 孩子腦海中 浮現的那些概念，似懂非懂，然而卻奇怪地印像深刻。導言中的幾頁文字與 後面的插 圖相關，使驚濤駭浪中兀立的礁石，荒涼沙灘上擱淺的破船，穿透雲層掃視 沉船的怪 誕月光含義深遠。
說不清什麼情調縈繞著僻靜的墓地，刻著銘文的墓碑，一座大門，兩棵 樹，低矮的 地平線，斷壁殘垣，行將升起的一彎新月，告訴我時值黃昏。
兩隻船停泊在平靜的海面，想必是海上的鬼怪。
魔鬼從背後按住盜賊的背包，趕快翻過去，怕人的東西。
高踞岩石之巔的那個長角的黑東西同樣怕人，它正眺望著遠處圍著絞刑 架的 人群。
每張圖都講著一個故事，對我稚嫩的理解力、未成熟的心靈顯得神秘莫 測，卻饒 有趣味，就像有時候貝茜踫巧心情愉快，在鼕夜所講的那些故事。這時候， 她就把熨 衣臺搬到育兒室的壁爐邊，讓我們圍著它坐好，一面熨燙裡德太太的網眼花 邊，把睡 帽的邊緣燙出褶子來，一面滿足我們急切的期盼，講著一段段愛情與冒險故 事，全都 來自古老的神話與*古老的民謠，或者（後來我發現）來自《帕米拉》與《 莫蘭伯爵亨 利》。
膝上攤著這本比維克的書，我當時美滋滋的，至少自得其樂，生怕別人 來打攪。
可打攪說到就到，餐室門開了。
“喂，煩惱小姐！”約翰·裡德叫了一聲又停下，以為屋裡沒人。
“死到哪兒去啦？”他接著喊，“莉茜！喬琪！（叫他姐妹）簡不在這 兒。告訴 媽咪她竄到雨地裡去了——該死的畜生！” “幸虧拉上了窗簾。”我滿心指望他不會發現我的藏身地，約翰自己也 發現不了， 因為他眼睛不尖，反應不快。可伊麗莎把腦袋伸進來了，立刻叫道： 18“她在窗臺上吶。錯不了，傑克。” 18我趕緊走出來。一想到給這個傑克生拽出去，我就怕得發抖。
18“什麼事？”我既尷尬又害怕。
18“說‘裡德少爺，什麼事？”’約翰往扶手椅裡一坐，“我要你過來。
”他打個手勢要 我到他跟前去。
約翰·裡德是十四歲的小學生，比我大四歲，我纔十歲。論年齡，他生 得太粗大， 皮膚發暗，氣色不佳。寬臉膛，粗線條，胖四肢。喫起飯來狼吞虎咽，結果 脾氣暴躁， 目光遲鈍，雙頰松弛。他現在本該待在學校裡，可他媽把他接回家一兩個月 了，“因為 身體不適”。老師邁爾斯先生堅信隻要家裡少給他送些蛋糕糖果，他身體自 會好得 多。可當媽的聽不進這種刻薄話，寧可優雅地認為約翰面帶菜色是因為太用 功或者 太想家之故。
約翰對母親和姊妹並沒多少感情，對我則隻有厭惡。他欺負我，折磨我 。一周內 不止兩次三次，**內不是一回兩回，而是連續不斷。全身的每根神經都怕 他，隻要 他走近，渾身的每塊肌肉都會收縮攏來。有時被他嚇得手足無措，因為對他 的恐嚇與 折磨我無人傾訴。僕人們不肯站在我一邊開罪小少爺，裡德太太則對惡行裝 聾作啞。
她從沒見過兒子打我也沒聽過兒子罵我，盡管他時不時就當著她的面這樣做 ，不過* 多的是背著她干的。
慣於逆來順受，我走過去。他朝我吐舌頭扮鬼臉，長達三分鐘。舌頭伸 出來那麼 長，也不怕弄壞舌根。曉得他馬上就會動手打人，一面提心弔膽，一面打量 他令人惡 心的丑臉。大概他讀懂了我的表情，突然一聲不吭就出手一拳，又快又狠， 我一個趔 趄後退兩步纔站穩。
“看你還敢不敢跟媽咪頂嘴，敢不敢鬼頭鬼腦躲在簾子後頭，敢不敢剛 纔那副樣 子看我！耗子！” 受夠了約翰的罪，從沒想過要頂他，擔心的倒是如何挨過辱罵之後的毒 打。
“剛在簾子後頭搞什麼鬼呀？”他問。
“看書。” “把書拿來。” 走回窗臺，拿來書。
“你無權動我的書。你是個包袱，媽咪說的。你一個子兒也沒有，你爸 啥也沒留 下。你該去討飯，不該跟我們這號體面人家的孩子一起住，喫我家的飯，穿 我家的衣。
現在我要教訓教訓你，看你還敢亂動我的書架。這些書都是我的，整幢房子 也是我 的，要不了幾年就是。站到門口去，別擋住鏡子和窗戶。” 照辦。開頭還不明白他打什麼主意，可見他舉起書要扔過來時，我立刻 驚叫一 聲，本能地朝旁邊一躲。可惜遲了，書飛過來砸在我身上。我跌倒在地，腦 袋撞到門 角磕傷，淌出血來，疼得厲害。恐懼已過頂點，別的情緒跟著就來。
“你好狠心好殘忍！”我憤憤地道，“你就像殺人犯——奴隸主——羅 馬皇帝！” 已看過哥爾德斯密斯的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人形成了看法 ，當時 還曾默默地將他們與約翰比較，不承想此刻竟大聲說了出來。
“什麼！什麼！”他大叫，“敢這麼跟我說話！聽見了沒？伊麗莎，喬 治亞娜，看我 不告訴媽咪！先別急——” 他朝我撲過來，揪住我頭發和肩膀，跟鋌而走險的我扭作一團，他真是 個暴君，殺 人犯。我感到頭上有幾滴血順脖子流下來，滿腹痛苦辛酸。此時百感交集戰 勝恐懼， 便狂亂地與他搏鬥起來。不知自己雙手干了什麼，隻聽他嗥叫著“耗子！耗 子！”。幫 手就在跟前，伊麗莎和喬治亞娜跑著去喊裡德太太。太太上樓了，立時趕下 來，後頭 跟著貝茜和太太的貼身女僕艾博特。我們被扯開，隻聽她們說： “天哪！天哪！跟裡德少爺發這麼大脾氣！” “沒見過性子這麼壞的！” 然後是裡德太太的命令： “帶她去紅房子，鎖起來。”四隻手立刻揪住了我，把我給推上樓去。
P1-4