屠格涅夫被譽為“古希臘之後***的作者之一”，他的長篇小說《前夜》是俄國文學中描寫平民知識分子革命家形像的*早作品。它在俄國文學****次以非貴族出身的知識分子作為作品的主人公，迅速而敏銳地反映了十九世紀五十年代歷史發展的趨向和要求，揭開了俄國文學嶄新的一頁。譯作出自**翻譯家智量先生之手，是值得出版和珍藏的版本。

《前夜》編輯推薦：作者伊凡·屠格涅被譽為“ 古希臘之後最完美的作者之一”，他的長篇小說《前 夜》是俄國文學中描寫平民知識分子革命家形像的最 早作品。它在俄國文學史上第一次以非貴族出身的知 識分子作為作品的主人公，迅速而敏銳地反映了十九 世紀五十年代歷史發展的趨向和要求，揭開了俄國文 學嶄新的一頁。譯作出自著名翻譯家智量先生之手， 是值得出版和珍藏的版本。 《前夜》是屠格涅夫反映了克裡米亞戰爭失敗後俄國社會的新動向的小說，是一部深刻地揭示俄羅斯社會現實的傑作。小說反映了俄國19世紀50年代末社會運動的高漲及對新人物、新生活的社會需要的背景。

名家導讀
前夜
附錄

一株高大的菩提樹的濃蔭下，莫斯科河岸上，離昆卓沃不遠，1853年夏日酷熱的**裡，兩個年輕人躺在一片草地上。一個看來約莫二十三歲，高身材，黑皮膚，尖而微勾的鼻子，開闊的前額，寬寬的嘴唇上含著矜持的笑容，仰面躺著，若有所思地注視著遠方，微微瞇起他一雙灰色的小眼睛；另一個俯身趴著，兩隻手托起他淡黃色鬈發的頭，也在注視著遠處的某個地方。他比他的同伴大三歲，但是看起來要年輕很多；他的胡髭剛剛長出來，下巴上有一層薄薄的拳曲的茸毛。在他鮮嫩的小圓臉上，甜甜的褐色眼睛中，突起的漂亮嘴唇邊和一雙白白的小手上，有著某種孩子似的討人喜歡的東西，某種誘人而優雅的東西。他全身都煥發出一種幸福愉快的健康氣息，一種年輕人的氣息——無憂無慮、充滿自信、嬌生慣養、富於青春魅力的氣息。他抬眼、微笑、托腮，這一切動作都像個明知人家都喜歡瞅他幾眼的小男孩。他穿一件寬闊的白外套；像件短上衣似的，一條天藍色紗巾裹住他纖細的頭頸，一頂揉皺的草帽扔在他身邊的草地上。
與他相比，他的同伴像是個老頭兒，看他那不靈便的形體，或許沒人會想到，他此刻心中也正充滿喜悅，也感覺良好。他笨拙地躺著，那顆上寬下狹的腦袋笨拙地頂在長長的頭頸上；他的一雙手，他的被一件黑色短襟歐式常禮服緊緊裹住的軀體，他那兩隻膝蓋向上抬起、像蜻蜒後腿似的長腿，所有這些身體部位的姿態都顯得笨拙。盡管如此，你卻不能不承認他是一個有良好教養的人；在他全身上下的笨拙中流露出一種“君子風度”的印跡。他的面孔不漂亮，甚至有點令你覺得可笑，但卻表現著善良和深思的習慣。他名叫安德烈?彼得羅維奇?別爾森涅夫；他的同伴，那個淡色頭發的年輕人，本姓舒賓，名字和父名是巴維爾?雅科夫裡奇。
“你干嗎不像我似的，臉朝下躺著?”舒賓說話了，“這樣舒服得多，尤其是把腳抬起來，兩隻鞋後跟撞著的時候——像這樣。青草就在你鼻子底下；風景看膩了——你就盯著個大肚皮的小蟲子，看它怎麼在一根草上爬，或是盯著個螞蟻，看它怎麼奔忙。真的，這樣舒服些。可你現在采取的是一種偽古典主義的姿勢，簡直像個跳芭蕾舞的女演員，斜靠在一塊紙糊的布景石頭上。你要記住，這會兒你有充分的權利休息一陣子。是說著玩兒的嗎?學士畢業生第三名!歇會兒吧，先生；別繃得那麼緊啦，讓你的胳膊腿兒也舒展舒展!” 舒賓這些話全都是半開玩笑地懶洋洋從鼻子裡哼出來的 (嬌生慣養的小孩對帶糖給他們喫的朋友都是這麼講話的)，他沒等回答，又繼續說 一株高大的菩提樹的濃蔭下，莫斯科河岸上，離 昆卓沃不遠，1853年夏日酷熱的**裡，兩個年輕人 躺在一片草地上。一個看來約莫二十三歲，高身材， 黑皮膚，尖而微勾的鼻子，開闊的前額，寬寬的嘴唇 上含著矜持的笑容，仰面躺著，若有所思地注視著遠 方，微微瞇起他一雙灰色的小眼睛；另一個俯身趴著 ，兩隻手托起他淡黃色鬈發的頭，也在注視著遠處的 某個地方。他比他的同伴大三歲，但是看起來要年輕 很多；他的胡髭剛剛長出來，下巴上有一層薄薄的拳 曲的茸毛。在他鮮嫩的小圓臉上，甜甜的褐色眼睛中 ，突起的漂亮嘴唇邊和一雙白白的小手上，有著某種 孩子似的討人喜歡的東西，某種誘人而優雅的東西。
他全身都煥發出一種幸福愉快的健康氣息，一種年輕 人的氣息——無憂無慮、充滿自信、嬌生慣養、富於 青春魅力的氣息。他抬眼、微笑、托腮，這一切動作 都像個明知人家都喜歡瞅他幾眼的小男孩。他穿一件 寬闊的白外套；像件短上衣似的，一條天藍色紗巾裹 住他纖細的頭頸，一頂揉皺的草帽扔在他身邊的草地 上。
與他相比，他的同伴像是個老頭兒，看他那不靈 便的形體，或許沒人會想到，他此刻心中也正充滿喜 悅，也感覺良好。他笨拙地躺著，那顆上寬下狹的腦 袋笨拙地頂在長長的頭頸上；他的一雙手，他的被一 件黑色短襟歐式常禮服緊緊裹住的軀體，他那兩隻膝 蓋向上抬起、像蜻蜓後腿似的長腿，所有這些身體部 位的姿態都顯得笨拙。盡管如此，你卻不能不承認他 是一個有良好教養的人；在他全身上下的笨拙中流露 出一種“君子風度”的印跡。他的面孔不漂亮，甚至 有點令你覺得可笑，但卻表現著善良和深思的習慣。
他名叫安德烈·彼得羅維奇·別爾森涅夫；他的同伴 ，那個淡色頭發的年輕人，本姓舒賓，名字和父名是 巴維爾·雅科夫裡奇。
“你干嗎不像我似的，臉朝下躺著？”舒賓說話 了，“這樣舒服得多，尤其是把腳抬起來，兩隻鞋後 跟撞著的時候——像這樣。青草就在你鼻子底下；風 景看膩了——你就盯著個大肚皮的小蟲子，看它怎麼 在一根草上爬，或是盯著個螞蟻，看它怎麼奔忙。真 的，這樣舒服些。可你現在采取的是一種偽古典主義 的姿勢，簡直像個跳芭蕾舞的女演員，斜靠在一塊紙 糊的布景石頭上。你要記住，這會兒你有充分的權利 休息一陣子。是說著玩兒的嗎？學士畢業生第三名！ 歇會兒吧，先生；別繃得那麼緊啦，讓你的胳膊腿兒 也舒展舒展！” 舒賓這些話全都是半開玩笑地懶洋洋從鼻子裡哼 出來的（嬌生慣養的小孩對帶糖給他們喫的朋友都是 這麼講話的），他沒等回答，又繼續說： “在螞蟻、甲蟲跟別的昆蟲先生們身上，頂叫我 *倒的是他們這種驚人的嚴肅：一副那麼鄭重其事的 面孔，跑來又跑去，真好像他們的生命多麼了不起似 的！怎麼，一個人，創造的君王，萬物之靈長，正在 ： “在螞蟻、甲蟲跟別的昆蟲先生們身上，頂叫我*倒的是他們這種驚人的嚴肅：一副那麼鄭重其事的面孔，跑來又跑去，真好像他們的生命多麼了不起似的!怎麼，一個人，創造的君王，萬物之靈長，正在瞧著它們，它們卻睬也不睬他；或許，還會有隻蚊子高踞在創造君王的鼻子上，拿它飽餐一頓呢。這真是恥辱。而從另一方面看，他們的生命又哪點比我們差呢?為什麼它們不可以妄自尊大?假如我們可以妄自尊大的話。喂，哲學家，給我解答這個問題吧!你干嗎不說話呀?啊?” “什麼?”別爾森涅夫猛地一怔，說道。
“什麼!”舒賓重復他的話，“你的朋友在對你闡述一些深刻的思想，可是你卻充耳不聞。” “我在欣賞風景呢，你瞧，這片田野在陽光下閃耀得多麼富於熱情!”(別爾森涅夫稍稍壓低了聲音在說話。) ‘好一片強烈的色彩，”舒賓輕輕地說，“總而言之，大自然!” 別爾森涅夫搖搖頭。
“你應該比我*加贊賞這些纔是。這是你的本行：你是個藝術家。” “非也，閣下；此非我之所長也，閣下。”舒賓反駁說，把帽了扣在後腦勺上，“我是個賣肉的，閣下：我的事兒——是肉，把肉捏出來，肩頭，腿腳，手臂，可是這兒既無確定的外形，也無整體的**，四面八方散開來……看你能捕捉點兒什麼吧!” “但是這裡也有美呀，”別爾森涅夫指出，“說起來，你完成你的浮雕啦?” “哪個浮雕?” “‘嬰兒與山羊’。” “見鬼去吧!見鬼去吧!見鬼去吧!”舒賓拖長聲音喊叫著，“看看真貨色，看看老一輩人，看看古代的珍品，我就把自己一錢不值的玩意兒給砸碎啦。你給我指著大自然，說：‘這裡也有美呀。’當然，萬物之中皆有美，甚至於你的鼻子上也有美，可你不能成天忙著見美就去追呀。老一輩的人——他們纔不去追求美呢；是美自個兒進入他們作品的，怎麼來的——上帝纔知道，或許是，天上掉下來的。老一輩人擁有整個的世界；我們就不能鋪得那麼開，手太短啦。我們在一個小小的點上甩下釣魚竿，就守住不挪窩兒。上鉤啦，好哇!可不上鉤呢……” 舒賓吐一吐舌頭。
“等一會兒，等一會兒，”別爾森涅夫反駁說，“你這是奇談怪論。假如你不能跟美共鳴，不能在無論什麼地方見到美都愛它，那麼你也就不可能在你的藝術當中把握它。假如一幅美的景色，一支美的樂曲不能對你的靈魂有所傾訴，我想說，假如你不能與它們共鳴……” “哎呀，你這個共鳴家!”舒賓脫口而出，自己也為這個他所生造的新詞發笑了。而別爾森涅夫卻在沉思。“不，老弟，”舒賓繼續說，瞧著它們，它們卻睬也不睬他；或許，還會有隻蚊子 高踞在創造君王的鼻子上，拿它飽餐一頓呢。這真是 恥辱。而從另一方面看，他們的生命又哪點比我們差 呢？為什麼它們不可以妄自尊大？假如我們可以妄自 尊大的話。喂。哲學家，給我解答這個問題吧！你干 嗎不說話呀？啊？” “什麼？”別爾森涅夫猛地一怔，說道。
“什麼！”舒賓重復他的話，“你的朋友在對你 闡述一些深刻的思想．可是你卻充耳不聞。” “我在欣賞風景呢，你瞧，這片田野在陽光下閃 耀得多麼富於熱情！”（別爾森涅夫稍稍壓低了聲音 在說話。） “好一片強烈的色彩，”舒賓輕輕地說，“總而 言之，大自然！” 別爾森涅夫搖搖頭。
“你應該比我*加贊賞這些纔是。這是你的本行 ：你是個藝術家。” “非也，閣下；此非我之所長也，閣下。”舒賓 反駁說，把帽子扣在後腦勺上。“我是個賣肉的，閣 下：我的事兒——是肉，把肉捏出來，肩頭，腿腳， 手臂，可是這兒既無確定的外形，也無整體的**， 四面八方散開來……看你能捕捉點兒什麼吧！” “但是這裡也有美呀，”別爾森涅夫指出，“說 起來，你完成你的浮雕啦？” “哪個浮雕？” “嬰兒與山羊’。” “見鬼去吧！見鬼去吧！見鬼去吧！”舒賓拖長 聲音喊叫著，“看看真貨色，看看老一輩人，看看古 代的珍品，我就把自己一錢不值的玩意兒給砸碎啦。
你給我指著大自然，說：‘這裡也有美呀。’當然， 萬物之中皆有美，甚至於你的鼻子上也有美，可你不 能成天忙著見美就去追呀。老一輩的人——他們纔不 去追求美呢；是美自個兒進入他們作品的，怎麼來的 ——上帝纔知道，或許是，天上掉下來的。老一輩人 擁有整個的世界；我們就不能鋪得那麼開，手太短啦 。我們在一個小小的點上甩下釣魚竿，就守住不挪窩 兒。上鉤啦，好哇！可不上鉤呢……” 舒賓吐一吐舌頭。
“等一會兒，等一會兒，”別爾森涅夫反駁說， “你這是奇談怪論。假如你不能跟美共鳴，不能在無 論什麼地方見到美都愛它，那麼你也就不可能在你的 藝術當中把握它。假如一幅美的景色，一支美的樂曲 不能對你的靈魂有所傾訴，我想說，假如你不能與它 們共鳴……” “哎呀，你這個共鳴家！”舒賓脫口而出，自己 也為這個他所生造的新詞發笑了。而別爾森涅夫卻在 沉思。“不．老弟，”舒賓繼續說，“你是個有頭腦 的人，哲學家，莫斯科大學第三名畢業生，跟你爭論 太可怕啦，尤其我這個沒念完大學的學生，不過我要 告訴你：除了我的藝術之外，我所愛的美隻在女人… “你是個有頭腦的人，哲學家，莫斯科大學第三名畢業生，跟你爭論太可怕啦，尤其我這個沒念完大學的學生，不過我要告訴你：除了我的藝術之外，我所愛的美隻在女人……隻在女孩子身上，這也是*近以來……” 他翻身向上躺著，兩手枕在頭下。
幾個瞬間在沉默中閃過。正午暑熱的寂靜籠罩在發出光輝的沉睡著的大地上。
“順便說說，關於女人的，”舒賓又說開了，“這是怎麼回事兒，就沒有一個女人肯把斯塔霍夫抓在手心裡?你在莫斯科見到他沒有?” “沒有。” “老頭兒簡直瘋了，整天整天地坐在他的阿芙古斯金娜?赫裡斯季安諾芙娜家裡，無聊得要死，可還是坐著不走，兩個人眼睛對眼睛瞅著。多麼蠢……看起來都惡心，你瞧瞧！上帝賜給這個人怎樣的一個家喲。不行，還得要個阿芙古斯金娜?赫裡斯季安諾芙娜!我沒見過比她那張鴨子面孔*淒慘的東西了!這幾天我給她塑了座戲謔像，但丁式的，很不差呢。我拿給你看看。” “葉琳娜?尼古拉耶芙娜的胸像呢?”別爾森涅夫問，“有進展嗎?” “不，老弟，沒有進展。這張面孔讓你沒一點辦法，一眼望去，線條全那麼清晰、嚴整、端正；似乎不難做到相同。可是又簡直不是那麼回事兒……看來容易做來難。你注意到沒有，她是怎麼聽人說話的?一根線條也不動一下，隻是目光裡的表情在不停變化，而隨這表情的變化，整個兒體態都在變。你叫一個雕塑家怎麼辦?而且還是個蹩腳的雕塑家。一個非凡的生命……奇特的生命。”短暫的沉默後，他又添了*後一句。
“是的；她是一個非凡的姑娘。”別爾森涅夫接著還用他的話說。
“而她卻是尼古拉?阿爾捷密耶維奇?斯塔霍夫的女兒!有了這個，你又怎麼去談論她的血統、家族呢。而有意思的是，她正是他的女兒，她很像他，也像她母親，像安娜?華西裡耶芙娜。我全心全意尊敬安娜?華西裡耶芙娜，她是我的恩人呀；但是要知道她是一隻老母雞。葉琳娜的這個靈魂是打哪兒弄來的呢?是誰燃起了這團火?這又是一個要請你解答的問題，哲學家!” 可是“哲學家”仍舊什麼也沒有回答，別爾森涅夫一般說沒有“多言數窮”的缺點，他說話時顯得笨拙，訥訥於口，不必要地舞動著兩隻手；而這一次是有著某種特殊的寧靜壓在他的心靈上，一種類似疲倦、類似憂傷的寧靜。他艱苦地工作了很久，每天要干好幾個小時，新近纔搬出城來住。怡然自得，無所事事，清新的空氣，已經達到目標的感覺，跟朋友隨心所欲、漫不經心的談話，忽然間召來的心愛的人兒的形像，所有這些紛亂的而同時也不知為什麼是…隻在女孩子身上，這也是*近以來……” 他翻身向上躺著，兩手枕在頭下。
幾個瞬間在沉默中閃過。正午暑熱的寂靜籠罩在 發出光輝的沉睡著的大地上。
“順便說說，關於女人的，”舒賓又說開了，“ 這是怎麼回事兒，就沒有一個女人肯把斯塔霍夫抓在 手心裡？你在莫斯科見到他沒有？” “沒有。” “老頭兒簡直瘋了，整天整天地坐在他的阿芙古 斯金娜·赫裡斯季安諾芙娜家裡，無聊得要死，可還 是坐著不走，兩個人眼睛對眼睛瞅著。多麼蠢……看 起來都惡心，你瞧瞧！上帝賜給這個人怎樣的一個家 喲。不行，還得要個阿芙古斯金娜·赫裡斯季安諾美 娜！我沒見過比她那張鴨子面孔*淒慘的東西了！這 幾天我給她塑了座戲謔像，但丁式的，很不差呢。我 拿給你看看。” “葉琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”別爾森涅 夫問，“有進展嗎？” “不，老弟，沒有進展。這張面孔讓你沒一點辦 法，一眼望去，線條全那麼清晰、嚴整、端正；似乎 不難做到相同。可是又簡直不是那麼回事兒……看來 容易做來難。你注意到沒有，她是怎麼聽人說話的？ 一根線條也不動一下，隻是目光裡的表情在不停變化 ，而隨著表情的變化，整個兒體態都在變。你叫一個 雕塑家怎麼辦？而且還是個蹩腳的雕塑家。一個非凡 的生命……奇特的生命。”短暫的沉默後，他又添了 *後一句。
“是的；她是一個非凡的姑娘。”別爾森涅夫接 著還用他的話說。P1－5 彼此相似的印像在他心中融彙為一個共同的感受，既使他平靜，也使他激動、使他慵困……他是一個**神經質的年輕人。
菩提樹下清涼而寂靜；飛進它濃蔭中的蒼蠅和蜜蜂的嗡嗡聲好像也*輕一些；了無起伏的潔淨的小草是綠寶石色，不雜一點兒金黃；高高的草莖一動不動地兀立著，仿佛著了迷似的；一小束一小束黃色的花朵懸掛在菩提樹的低枝上，好像是枯死的。甜美的氣息隨每一次呼吸湧入肺腑的深處，而胸腔也欣然吸入它。遠處，河對岸，直到地平線下，一切都在閃耀，像是在燃燒；那邊不時有微風掠過，吹皺了也加強了那邊的閃亮，一層光輝的薄霧在田野上裊裊盤回，聽不見鳥聲，它們在酷熱時是不唱歌的；而螽斯正四處喋喋不休。沐浴在清風下，沉溺於寂靜中，聽到這種熱烈的生命之音，你會心曠神怡，它催人入夢，也勾起幻想。
“你注意到嗎?”忽然別爾森涅夫說起話來，用他兩手的動作來幫助表達，“大自然在我們心中激起的是一種多麼奇異的情感?它懷抱中的一切都那麼充實，那麼明朗，我想說，都那麼自滿自足，我們明白這一點，也欣賞這一點，而同時，至少在我心中，它總是喚起某種不安、某種驚恐，甚至是憂傷，這怎麼講法?是不是在它面前，和它相對時，我們能*加強烈地意識到我們全部的不充實，不明朗?或者是我們缺少它賴以自我滿足的那種如願以償的感覺?而另一些東西，我想說，另一些我們所需要的東西，它卻又並不擁有?” “哼，”舒賓不同意地說，“我來告訴你，安德烈?彼得羅維奇，這都是怎麼個來由吧!你所描述的是一個孤獨者的感受，這個人不是在生活而隻是在觀望和發獃。干嗎觀望?要自己去生活呀，去做一個生氣勃勃的年輕人。不管你怎樣去叩大自然的大門，它都不會用清楚的語言回應你，因為它是個啞巴。它會鳴響，會嗚咽，像一根琴弦似的，可是你別希望它會唱歌。一個活的靈魂——纔會回應，而這多半是女人的靈魂。所以說，我的尊敬的朋友，我奉勸你去找個心上人兒，於是所有你的憂愁傷感會頓時無影無蹤的。這纔是你所說的我們‘需要’的東西。瞧這種驚恐，這種憂傷，瞧這種不過是像饑餓一樣的東西。給你的胃裝進真正的食物，一切便馬上會井然有序，在天地之間去占一個自己的位置吧，當一個有形有體的人吧，我的老兄啊。再說大自然是個什麼東西?它有什麼用場?你自己聽聽：愛情……這是個多麼強大、熱烈的字眼啊!自然……一個多麼冷漠的、學究氣的詞兒!所以呀： (舒賓唱起來。)‘萬歲，瑪麗婭?彼得羅芙娜!’” “或者不，”他又添了一句，“不是瑪麗婭?彼得羅芙娜，不過反正一個樣兒!烏?買?康普列涅。法語的俄語拼讀，意為：你明白我的意思。” 別爾森涅夫抬起身，用扣緊著的手托住下巴。
“為什麼嘲笑呢?”他說道，眼睛沒有望著同伴，“為什麼挖苦人?是的，你說得對：愛情——偉大的字眼，偉大的感情……但是你說的是怎麼個愛情?” 舒賓也抬起身來。
“怎麼個愛情?隨便怎麼個愛情，隻要它能有就行。我向你坦白，依我看呀，根本就沒有各種各樣的愛情。你若是愛了……” “就得全心全意。”別爾森涅夫立即接上說。
“是呀，這是自然而然的事兒，心可不比蘋果：不能切成幾瓣兒。若是你愛，你就是正確的。我並不想挖苦誰。現在我心裡有一種多麼美的柔情，我的心變得那麼的柔……我隻想解釋一下，為什麼自然界，照你說的，對我們有那麼大的作用。因為呀，它在我們心裡喚醒了愛的需要，而又無力滿足它。它悄悄地把我們往別的活著的人的懷抱裡推，而我們卻不了解它，隻在期待著從它本身得到點什麼。唉，安德烈、安德烈喲，這太陽多麼美，這天空、這我們周圍的一切的一切多麼美，可你卻在憂傷；但是假如說在這一瞬間你手裡牽著心愛的女人的手，假如說這隻手和整個這個女人都屬於你，假如你簡直是在用她的眼睛觀察世界，不是用你的、獨自一個人的心情，而是也用她的心情去感受——那麼大自然在你心中激起的就不會是憂傷，安德烈啊，不會是驚恐，而你也就不會再去留戀它的美了；它或許自己就會歡欣鼓舞，會引吭高歌，它或許會應聲唱和你的頌歌，因為那時候，你就在它、在啞然無言的它的身上，注入語言了!” 舒賓一躍而起，來回走了兩次，而別爾森涅夫低垂著頭，臉上浮起一抹淡淡的紅暈。
“我不**同意你，”他開始說，“大自然並非時時刻刻都向我暗示……愛情，(他沒有一下子把這個字眼說出來。)它甚至於威脅我們；它讓我們想起許多可怕的……啊，不可企及的奧秘。它難道不是必定會吞沒我們，難道不是一刻不停地在吞噬我們嗎?她懷中有生命，也有死亡；死亡在它懷裡發出的聲音跟生命一樣的響亮。” “在愛情裡也是有生、有死的呀。”舒賓打斷他說。
“那麼，”別爾森涅夫繼續說，“當我，比如說，春天站在森林中，在綠色的叢莽裡，當我覺得自己仿佛聽見了奧白龍奧白龍是法國古代傳說中的林中仙女。號角的浪漫的聲響——(當別爾森涅夫說出這些話時，他覺得有點兒不好意思。)難道這也是……” “渴求愛情，渴求幸福，如此而已!”舒賓馬上接著說，‘‘我也知道這種聲響，我也知道那種情動於衷的期待，它出現在我的心靈中，在樹木的濃蔭下，在密林深處，或是在一個黃昏、在遼闊的田野上，那時太陽正在升起，叢林後的小河上霧氣蒸騰。但是森林、河流、大地、天空、每一片浮雲、每一株小草，我從它們那兒所期待、所希求的是幸福，我在一切事物中感覺到幸福的臨近，聆聽到它的召喚!‘我的上帝——光明的歡樂的上帝!’我曾經用這一句開始我的一首詩；你得承認，這個**行寫得多棒，可是我怎麼也寫不出第二行來。幸福!幸福啊!趁生命尚未消逝，趁我們的四肢還能抬得動，趁我們不是下山而是在上山!見它的鬼去吧!”舒賓突然一停，又繼續說，“我們年輕，我們既不丑陋，也不愚蠢；我們要為自己去爭取幸福!” 他把鬈發一甩，充滿自信地，幾乎像是在挑戰似的，仰望著青天。別爾森涅夫向他抬起眼睛。
“似乎你認為沒有什麼東西比幸福*崇高了嗎?”他靜靜地說道。
“你舉個例子?”舒賓問，便停住不說話。
“那麼，比方說，咱倆，照你說的，都年輕，我們都是好人，就算是吧；我們各自都在期望著自己的幸福……但是‘幸福’這個詞難道就是那個可以把我們倆團結起來，激發起來，讓我們互相攜起手來的詞嗎?這個詞，我想說，是不是一個利己主義的，使人離心離德的詞呢?” “可是你知道那些能使人同心同德的詞嗎?” “知道，它們還不少呢；你也知道的。” “嗯?都是哪一些?” “比方說藝術——你是個藝術家呀——祖國，科學，自由，正義。” “那愛情呢?”舒賓問。
“愛情也是個能使人團結的詞；但是否你這會兒所渴求的那種愛情，不是享樂式的愛情，而是犧牲式的愛情?” 舒賓皺起了眉頭。
“這話對德國人合適；可我想要為自己而愛；我要成為**號。” “**號嗎?”別爾森涅夫重復他的話，“可是我覺得，把自己放在第二號——這纔是我們生命的全部意義。” “假如所有人都順您的意思做，”舒賓做了一個可憐相的鬼臉說，“世上就沒人喫鳳梨啦，全都會拿去送給別人喫。” “那也就是說，人們不需要鳳梨；不過，你別害怕：總是有些人喜歡干些甚至是把面包從別人嘴裡搶走的事情的。” 兩位朋友沉默了一會兒。
“我前兩天又見到英沙羅夫了。”別爾森涅夫開始說，“我請他上我這兒來；我**想把他介紹給你，也介紹給斯塔霍夫家。” “這個英沙羅夫是誰呀?啊，對了，是那個你跟我說起過的塞爾維亞人或者保加利亞人吧?是個愛國者?莫不是他把這些哲學思想塞進你腦子裡的?” “或許是吧。” “他是個與眾不同的人物吧，是嗎?” “是的。” “聰明?有天賦?” “聰明?……對。有天賦?不知道，我不認為是這樣。” “沒有天賦嗎?那他有什麼了不起的?” “你會瞧見的。這會兒，我想，我們該走了，安娜?華西裡耶芙娜或許在等我們呢。幾點鐘啦?” “三點了，咱們走吧。多麼悶熱啊!這場談話使我全身的血液都沸騰啦。你曾經有過一個短時候……你不愧是個藝術家：我全看在眼裡啦。給我坦白承認，有個女人占了你的心了?……” 舒賓想要朝別爾森涅夫臉上望一眼，可是他轉過身去，走出了菩提樹蔭。舒賓跟隨他走去，搖搖擺擺、風姿優雅地邁著他一雙小小的腳。別爾森涅夫笨拙地走動著，肩頭抬得老高，脖子伸得老長；但是不管怎樣他看起來比舒賓*像個上流人，*像個紳士，若是“紳士”這個詞在我們這兒不那麼俗氣的話，倒不妨這麼說說。