《夜色溫柔》是菲茨傑拉德生前完成的*後一部長篇小說。《夜色溫柔》把衰敗作為其主題。小說的*大部分材料來源於作者自己的經歷——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他對自己的恐懼，同時也表達了他對一個*大世界裡人們的失望，對他生活的那個花花世界的失望。

《夜色溫柔》發表於一九三四年，是菲茨傑拉德 最後一部長篇小說，也是一部自傳色彩很濃的小 說。一九三二年菲茨傑拉德的妻子因為精神分裂 癥而入院治療，正是在此期間菲茨傑拉德開始創 作《夜色溫柔》：男主人公迪克·戴弗是一位來 自美國東部的年輕有為的精神病醫生，他愛上了 自己的美麗病人，名叫尼科爾，是一位億萬富翁 的女兒。尼科爾慢慢康復了，但迪克卻日漸消沉， 又與女髟星羅絲瑪麗產生了暖昧之情……最後 尼科爾和迪克離婚；迪克在一個美國小鎮上開業 行醫，度過餘生。

前言
**卷
第二卷
第三卷

頭等車廂裡很悶。鐵路公司的那些色彩鮮明的廣 告招貼——阿 爾勒的加爾大橋、奧朗日的圓形劇場以及沙莫尼的鼕 季運動 等——要比窗外始終靜止不變的大海顯得*有新鮮感 。這列火車並 不像美國的火車那樣老是關注自己的風馳電掣的行程 ，對於來自另 一個世界的那些生話節奏並不那麼快速和緊張的人嗤 之以鼻，它隻 是它所穿越的這片國土的一部分。火車噴出的氣息震 得棕櫚樹葉上 的塵土飛揚，落下的煤渣跟路旁花園裡干燥的糞肥混 雜在一起。羅 絲瑪麗深信，隻要她把身子探出車窗，就能用手摘到 花兒。
戛納車站外邊，十幾個出租車司機正在他們的車 裡打盹。遠處 的海濱大道上，夜總會、漂亮整潔的店鋪以及**的 旅館都把它們那 毫無表情的鐵制面罩轉向夏天的大海。令人難以置信 的是，這裡竟 然也有“季節”，羅絲瑪麗受了時下風氣的影響，不 免有點忸怩不安， 似乎她對某種行將消亡的東西表現出一種不健康的情 趣；似乎人們 會納悶，為什麼她在去年鼕天和今年鼕天這兩個歡樂 季節之間的冷 清的日子到這兒來，而目前在北方，真正的社交生活 正在轟轟烈烈地 進行。
當她拿著一瓶椰子油走出雜貨店的時候，有個女 人懷裡抱著好 多個沙發靠墊從她面前穿過，走向停在街那頭的一輛 汽車。她認出 那是戴弗太太。一條矮小、瘦長的黑狗衝著這個女人 汪汪直叫，把正 在打瞌睡的司機一下子驚醒了。她坐進車裡，漂亮的 臉板著，強自抑 制，兩眼露出勇敢、警覺的神情，沒有目標地直視著 前方。她穿著鮮 紅色的連衣裙，露出兩條褐色的腿。她長著一頭濃密 的暗金黃色的 頭發，好似獅子狗的毛發一樣。
坐火車還得等半個小時，於是羅絲瑪麗就走進克 魯瓦塞特大 街上的同盟咖啡館坐下。外面的樹木把一片綠色的陰 影灑在咖啡 桌上，一支管弦樂隊在演奏《尼斯狂歡曲》和去年流 行的一些美國樂 曲，對想像中來自世界各國的賓客大獻殷勤。她為母 親買了法國的 《時報》和美國的《星期六晚郵報》。她一邊喝著檸 檬水，一邊打開 《星期六晚郵報》，翻到刊載一位俄國公主自傳的那 一版。她覺得九 十年代的那些陳舊暗淡的社會習俗要比法國報紙上的 標題*加真實 和貼近她的生活。在旅館裡，正是這種感覺使她意氣 消沉——她習 慣於把下面劃了粗線的梗概中那些*突出的奇聞軼事 看作悲劇或喜 劇，還沒有受過自己提取事物本質的訓練，因而開始 覺得法國的生活 既空洞又乏味。聽著樂隊演奏的淒涼哀傷的曲調，這 種感覺湧上心 頭，叫她回想起雜耍演出中為雜技演員彈奏的那種令 人憂郁的音樂。
她很高興回到戈斯的旅館。
她的肩膀被曬得太厲害了，第二天無法再去遊泳 ，因此經過好半 天的討價還價（因為在法國，羅絲瑪麗已學會了如何 算計金錢）她和 母親雇了一輛汽車，沿著河道縱橫的裡維埃拉三角洲 駛去。那個汽 車司機頗像伊凡雷帝時代的一個俄國沙皇，自告奮勇 地充當她們 的導遊。於是，那些輝煌燦爛的名字——戛納、尼斯 、蒙特卡 洛——開始透過它們無精打采的外表閃閃發光，一邊 喃喃地述說 著往事：年邁的帝王們駕臨這些城市宴請賓客或駕崩 於此；印度王公 對英國芭蕾舞女投去佛陀似的目光；俄國王子在失去 美味佳肴的日 子裡重溫幾個星期波羅的海的暮景。特別吸引人的地 方在於海岸一 帶還有俄國人的蹤跡——他們那些關閉了的書店和食 品雜貨鋪。十 年前，當旅遊季節在四月結束的時候，東正教教堂就 關門上鎖，他們 愛喝的甘甜可口的香檳酒也被貯存起來，等他們回來 時享用。他們 說，“到下一個季節，我們就回來。”可是，這話說 得太早了，他們從此 再也沒有回來。
黃昏時分驅車返回旅館，真是賞心悅目，正如童 年時代孩子戴的 瑪瑙和玉髓飾物，海的上方也染了一層神奇的色彩： 綠得好似蔬菜 汁，藍得如同洗衣水，暗紅得又像葡萄酒。沿途看見 那些在自己屋外 喫飯的人，聽見鄉村酒吧的葡萄架後傳出的熱烈、單 調的鋼琴聲，讓 人心曠神怡。汽車轉過“黃金斷崖”，穿過草地上那 一排排顏色越 來越深、不斷被甩到身後去的樹木，駛向戈斯的旅館 ，這時候，月亮已 在坍塌傾圮的高架水渠上徘徊…… 旅館後面山丘間的某個地方正在舉行舞會，睡在 蚊帳裡的羅絲 瑪麗聆聽著隨著朦矓的月光傳到帳子裡的音樂聲，意 識到附近某個 地方正充滿了歡樂的氣氛。她不禁想起海灘上遇到的 那些可愛的 人。她想明天早上也許會見到他們，但他們顯然已經 形成一個自身 相當充實的小團體，一旦他們的遮陽傘、竹毯、狗和 孩子安排停當，那 部分海灘實際上也就被他們圈了起來。她決定無論如 何都不跟另外 那伙人一起度過*後兩天的上午。
P13-15