《芳華》《天浴》原作者 李安、張藝謀、馮小剛、陳凱歌 推崇的女作家 嚴歌苓 代表作合集 收錄《金陵十三釵》（同名電影原作） 《天浴》（美國影評家協會獎 ）

《金陵十三釵》是嚴歌苓經典中短篇選集。同名 小說被張藝謀改編為電影，拋開以往戰爭題材中凸顯 的對敵方的仇恨，轉而寫人性在戰爭中的成長與壯美 。以玉墨為首的十三個風塵女子在空前的災難面前， 在對血腥暴虐的巨大恐懼和悲憤裡，成長起來，懂得 了尊嚴與愛。此外還收錄了嚴歌苓多篇經典中短篇小 說，如《天浴》《白蛇》《倒淌河》《無非男女》《 我不是精靈》《老人魚》《白麻雀》等。嚴歌苓的許 多小說都具有這樣一種令人唏噓更讓人心靈為之震顫 的藝術力量。

嚴歌苓，小說家，電影編劇。1986年出版第一本長篇小說，同年加入中國作家協會。1989年赴美留學，獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及臺灣、香港地區的文學獎，並獲臺灣電影金馬獎編劇獎、美國影評家協會獎。2001年加入美國電影編劇協會。代表作有《芳華》、《扶桑》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》等，其作品已被翻譯成十幾種語言出版。

金陵十三釵
天浴
白蛇
倒淌河
無非男女
我不是精靈
老人魚
拖鞋大隊
白麻雀
非洲掠影三篇
小說是作者的一個夢（編後記）

阿多那多想，難道美國和日本宣戰了？難道掛了美國國旗反而成了*轟目標？又過了幾分鐘，他判斷出來，*彈並不是朝教堂而來，隻不過*陣離得很近罷了。
*轟一直持續到中午。
女學生們下午被英格曼神父召集到教堂坐待彌撒大廳。她們見六十歲的神父獃獃地站在聖母聖嬰像下面，平靜而缺乏活力。
她們知道一定發生了什麼大事。祈禱是為了她們的**祈禱，神父說到“你們從此進入*深災難的父老兄弟、母親和姐妹”時，聽上去像治喪。隻有我姨媽書娟沒有辨出神父的禱詞和昨天不同。書娟心不在焉，在想她的父母此刻在干什麼？那一上午的*轟，她的父母在美國也許還像平時一樣睡得深沉。我姨媽書娟後來知道*轟時她父母一直守在無線電旁邊，半天不換一個姿勢，聽著那個美國男廣播員不關痛癢地報告著日軍的每一步得逞。他們一夜沒睡，接下來的**也不會睡，因為消息越來越壞：大批中國戰俘和百姓被進了南京城的日本兵屠殺了。他們抱頭痛哭，就像此刻書娟和所有女孩們抱頭痛哭一樣。
神父在半分鐘前告訴她們：日本軍隊占領了她們的總統府。
神父說：“孩子們，這**是公元一九三七年十二月十三日，是你們民族*不幸的**。” 她們哭了一陣，突然聽見響動，轉臉看去，十幾個窯姐站在後面，很想打聽出了什麼事，卻又不敢打聽。
那天的晚餐隻有一個素菜湯，裡面連做點綴的碎紅腸也沒有。意思女孩們都明白，因為喫得格外肅穆。她們不知道自己避在安全區的父母是否安全，*為逃到鄉間的家人忐忑。當時父母們把她們留下，一是圖美國和宗教對她們的雙重保護，再則，也希望她們的學業不至停頓。
這時豆蔻走進餐廳，自己也知道有些不識相，繡花鞋底蹭著老舊的木板地面，訕訕地笑道：“有米飯嗎？” 女孩們看著她。
“你們天天都喫面包啊？好干啊。”還是沒一個人理她。
豆蔻隻好自己和自己說下去：“不行，土包子一個，喫不來洋面包。”她走到桌前，看看那隻湯桶，裡面還有一節節斷了的通心粉和煮黃的白菜，她厚厚臉皮又是一笑，拿起長柄銅勺。那勺子和勺柄的角度是九十度，盛湯必須得法，如同打井水，直上直下。像豆蔻這樣不知要領，湯三番五次倒回桶裡。女孩們就像沒她這個人，隻管喫她們的。
“哪個幫幫忙？”她厚顏地擠出深深的酒窩。
一個女孩說：“誰去叫法比？阿多那多神父來？” “已經去叫了。”另一個女孩說。
豆蔻自找臺階下，撅著嘴說：“不幫就不幫。”她顫顫地踮著腳尖，把勺柄直直向桶的上方提，但她胳膊長度有限，舉到頭頂了，勺子還在桶沿下。她又自我解圍說：“桌子太高了。” “自己是個鼕瓜，還嫌桌子高。”不知誰插嘴說。
“你纔是鼕瓜。”豆蔻可是忍夠了，手一松，銅勺跌回桶裡。
“爛鼕瓜。”另一個女孩說。
豆蔻兩隻細眼立刻鼓起來：“有種站出來罵！” 女孩們纔不想“有種”，理會她這樣的賤坯子已經夠抬舉她了。因此她們又悶聲肅穆地進行晚餐。豆蔻剛想往門口走，又一個女孩說：“六月的爛鼕瓜。” “爛得籽啊瓤啊都臭了。” 豆蔻回過身，猝不及防地把碗裡的湯朝那個正說話的女孩潑去。豆蔻原本不比這些女孩大多少，不通書理，心智又幼稚幾分，隻是身體成熟罷了。女孩們憋了滿心焦慮煩悶悲傷，此刻可是找到發洩出口了，頓時朝豆蔻撲過來。一個女孩跑過去，關上餐廳的門，脊梁擠在門上。豆蔻原本是反角兒，現在變成了她們的敵人。門是堵住了，但豆蔻清脆的髒話卻堵不住，從門縫傳出去，阿多那多老遠就聽見了。伙夫陳喬治嫌他走得慢，對他說：“打了有一會了，恐怕已經打出好歹來了！” 果然如此，門打開時，豆蔻滿臉是血，頭發被揪掉一撮。她手正摸著頭上那銅板大的禿疤。陳喬治趕緊過去，要把她從地上扶起來。她手一推，自己爬了起來，嘴還硬得很：“老娘我從小挨打，雞毛撢子在我身上斷了幾根，怕你們那些嫩拳頭？幾十個打我一個，什麼東西！” 女孩們倒是像受了傷害那樣面色蒼白，眼含淚珠。四十幾個女孩咬定是豆蔻先出口，又先出手。她們所受的傷害多麼重？那些髒得發臭，髒得生蛆的污言穢語入侵了她們干干淨淨的耳朵，她們一直沒得到證實的男女髒事終於被豆蔻點破了。
阿多那多叫陳喬治把豆蔻送回倉庫。他要去向英格曼神父請願：馬上把這群女人送出去。走到院裡，他聽見倉庫裡又是一片哄鬧。人生來是有貴賤的，女人尤其如此。如果一個**的災難都不能使這些女人莊重起來，她們也隻能是比糞土還賤的命了。
法比？阿多那多三歲時，父母在傳教途中染了瘟疫，幾乎同時死去。他由一個中國教徒收養長大，二十歲上投奔了英格曼神父，從此皈依了天主教。後來英格曼送他去美國深造了兩年，回到中國便做了英格曼的助理。因此法比？阿多那多可以作為中國人來自省其劣根，又可以作為外國人來側目審視中國的國民性。面對這群窯姐，他的兩種人格身份同時覺醒，因此他優越的同時自卑，嫌惡的同時深感愛莫能助。他像個自家人那樣，常在心裡說：“你就爭口氣吧！”他又是個外人，冷冷地想：“誰也無法救贖你們這樣一個民族。”此刻他聽著遠處不時響起的*聲，也聽著窯姐們的嬉鬧，搖搖頭。纔多久啊？她們對*聲就聽慣了，聽順耳了。他沒有去打擾她們。她們所做的事他懂得：那是行酒令，沒有酒，誰輸了罰一大口涼水。
法比？阿多那多向主樓走去，一時*聲密集，並有機關*加入。難道還有中國軍隊在抵抗？可他知道中國軍隊昨天天黑前就撤光了。*聲持續了一個多小時，阿多那多與英格曼神父的談話斷斷續續，兩人都在猜著密集的射擊是怎麼回事。本來阿多那多是來向英格曼報告女學生和豆蔻衝突的事，打算催促英格曼把妓女們送往安全區。但他一走進英格曼的客廳，就感到神父滿心是*加深重的憂患，他要談的話在此氣氛中顯得不合時宜，不夠分量。英格曼神父正從無線電短波中接收著國外電臺對於南京局勢的報道，他看了匆匆進來的阿多那多一眼，連讓座都免了。沉默地聽了半小時嘈雜無比的廣播，英格曼神父說：“看來是真的——他們在秘密*決中國士兵。剛纔的*聲就是發自江邊刑場。
連德國人都對此震驚。” 近十點鐘，*聲纔零落下去。
英格曼神父對阿多那多說：“敲鐘。” “神父……”阿多那多不動。
英格曼懂得阿多那多的意思。整個城市生死不明，*好不以任何響動去觸踫入侵者的神經。
“上萬人剛剛死去了。是放下**的無辜者，像羔羊一樣，被屠宰了。敲鐘吧，法比。”英格曼神父說著，慢慢撐起微駝的身體。
女孩們已就寢，聽到鐘聲又穿起衣服，跑下樓來。窯姐們也圍在倉庫門口，仰臉聽著鐘聲。鐘聲聽上去十分悠揚，又十分不祥，她們不知怎樣就相互拉起了手。鐘聲奇特的感召力使她們恍惚覺得自己丟去了什麼。失去了的不止是南京城的大街小巷，不止是她們從未涉足過的總統府。好像失去的也不止是她們*初的童貞。這份失去無可名狀。她們覺得鐘聲別再響下去吧，一下一下把她們掏空了。
英格曼神父站在院子中央。他低沉而簡短地把無線電裡聽到的消息復述一遍。“假如這消息是真的——成千上萬的戰俘被一舉*殺了，那麼，我寧願相信我們又回到了中世紀。對中國人來說，歷**活埋四十萬趙國戰俘的丑聞，你們大概不陌生。不要誤以為歷史前進了許多。”神父停止在這裡。他嗓音越來越澀，中文越來越生硬。
英格曼神父領著人們為死難者默哀之後，又讓阿多那多帶領女孩們唱起安魂曲。窯姐們再回到倉庫時，安靜了許多。
入夜時分，我姨媽書娟和另一個女孩擠睡一張床上。一夜冷*不斷，成千上萬被屠宰的士兵在書娟的概念中還**模糊，她還不能想像那場面慘到什麼程度。她是到大起來之後，纔感到這場大型屠殺多麼慘*人寰。
書娟想把自己的初潮講給同伴聽，又感到難以啟口。她從女孩已淪落為女人，而這淪落是萬惡之源。一陣雜亂的敲門聲響起。門是後門，正對她們窗口，已經鎖了很多年。
阿顧還沒睡，拎著燈籠跑來。阿多那多已站在後門口，對阿顧打了個手勢，叫他不要吭聲。但燈籠的光顯然已從門縫漏出去，門外的人*是死乞白賴，手在槐木鑲鐵條的門上拍得又急又重，骨頭皮肉都要拍爛了似的。
“求求大人，開開門……是埋尸隊的……有個中國當兵的還活著，大人不開恩救下他，他還要給鬼子*斃一回！……” 阿多那多存心用洋涇浜中國話說：“請走開，這是美國教堂，不介入中日戰事。” “大人……”這回是一條流血過多、彈痕累累的嗓音了，“求大人救命……” “請走開吧。**抱歉。” 埋尸隊的人在門外提高了聲音：“鬼子隨時會來！來了他沒命，我也沒命了！看在上帝面上！我也是個教徒。” “請馬上把他帶到**安全區。” “路太遠，到處都是鬼子，他受傷又重，求求您了！……” “很抱歉。請不要逼迫本教堂違背中立立場。” 不遠處響了兩*。埋尸人說：“慈善家，拜托您了！……”然後他的腳步聲沿著圍牆遠去。
這時陳喬治把英格曼神父攙下樓來。神父在樓梯口站住了，然後轉過身，慢慢沿來路回去。他不能置門外的中國士兵的生死於度外，*不能不顧教堂裡幾十個女孩的安危。
法比？阿多那多從阿顧手裡接過鑰匙，打開鏽住的大鎖，拉開門，剛剛探身出去，又迅速退回來，同時把門關上。
英格曼神父停在第五階樓梯，聽阿多那多說：“不是一個，而是三個！三個中國傷兵！……” 埋尸人的嗓音又響起來：“那邊有鬼子過來了！騎馬的！……” 看來剛纔他是假裝走開的，假裝把傷員撇下，撒手不管。他那招果然靈，阿多那多打開了門。他謊稱隻有一個傷員，也是怕人多教堂*不肯收留。
“你撒謊！”阿多那多指控，“到了這種時候還是滿口謊言！” 阿顧說：“既然救人，一個和一百個有什麼兩樣？！”他這是頭一次用這樣的口氣和洋人說話。
“你閉嘴！”阿多那多吼道。
不遠的街道上，果然有馬蹄聲近來。一個粗啞的聲音從伙房邊巨大煤堆後面傳出來：“開門！不開門我開*了！” 這時人們看見兩個全副武裝的中國軍人出現了，一個持手*一個端步*。英格曼神父在胸前飛快地畫了個十字。兩個人都拉開了*栓，拿長*的人踉蹌一步，人們看見他的下半截褲腿幾乎是黑的。那是浸透了的血污。
“把門打開，法比。”英格曼神父說。
法比給了個又快又狠的手勢，阿顧立刻將鑰匙插入鎖孔。埋尸隊的人說：“快些！” 鎖孔鏽得太厲害，阿顧幾番打不開。持長*的士兵躥過來，阿多那多肩膀一抽，頭頸緊縮，兩手向上伸去，不知是去護腦袋還是對挺過來的刺*告饒。但士兵隻是用刺刀別進門閂，用力一撬。刺刀折斷了，門閂也松開來。一大團黑糊糊的人影湧了進來。
後門關上不久，一個馬隊從街口小跑過來。門內人都成了泥胎，定身在各自姿態上，兩個武裝軍人的*口朝著後門，隻要門一開，**就會發射。直到馬蹄聲的回音也散失在夜空裡，人們纔恢復動作。
英格曼神父首先看見的是兩個穿黑馬甲胸前貼著長圓形白布的人。他斷定這兩個人是“埋尸隊”隊員，被日本人臨時雇來的中國勞力。他們身上各倚負著一具血肉模糊的人形，想來便是死裡逃生的中國戰俘了。另一個戰俘還能自行站立，一手抱住左肋，那裡也是大片暗色血漬。英格曼神父問他們一共有多少戰俘殉難。他們答不上來，說刑場就有好幾處，來不及埋的尸首會被燒掉。
“阿顧，立刻去把急救藥品拿來，多拿些藥棉，讓他們帶走。”英格曼的意思很明顯：此處不留他們這樣的客人。
持短*的人並沒有收起進攻的姿勢，*口仍指著英格曼神父：“你要他們去哪裡？” “請你放下**和我說話。”神父威嚴地說。
持短*的人三十歲左右，軍服雖襤褸，但右胸的口袋別了一支鋼筆。他說：“很對不住您。” “你們是要用**來逼迫我收留你們嗎？”英格曼說。
“因為拿著**說話纔有人聽。” 法比？阿多那多大聲說：“干嗎不拿著*叫日本人聽你們說話呢？” 英格曼制止道：“法比。”他轉過頭來對持短*的人說：“軍官先生，拿**的人是和我談不通的。請放下你的**。” 軍官先垂下*口，當兵的也跟著收了姿勢。
陳喬治這時出現了，氣喘吁吁地說：“剛剛燒了些熱水，去洗洗傷口，包扎包扎吧！”他轉身向英格曼神父說：“怕血淌得太多，救不過來了。先到我屋子裡，上上藥，把傷裹一下。” 英格曼神父對兩個埋尸隊的人說：“去吧，先把他們的傷治一治再說。” 阿顧一聽這話，得了赦令似的上來，幫著埋尸隊的兩個人往陳喬治屋裡抬傷員。陳喬治的屋緊挨伙房，門開在一人高的煤池後面，還算隱蔽。
這一夜女孩們都沒睡。她們在天微明時看見窯姐們把幾幅舊窗幔洗出來，搭在臨時牽起的麻繩上晾曬。那些窗幔要給傷員們當鋪蓋。
早餐後英格曼神父一身彌撒大袍，法比？阿多那多啟動了那輛老舊的“福特”轎車，兩人神色匆匆地出門去。直到晚餐前兩人纔回來，英格曼神父一臉病色，兩眼空洞，上樓時兩手都抓住樓梯扶手。女孩們在晚自習時間問法比？阿多那多，發生了什麼事讓英格曼神父如此失態。阿多那多告訴她們，從安全區回來的路上，他和英格曼神父差點挨了日本兵的**。