了得網小說_約翰·歐文（3冊套裝）

蘋果酒屋的規則：第1章孤兒院的孩子在緬因州的聖克勞茲孤兒院裡，有一所附設醫院，裡面有兩位護士專門負責為男孩部的新生兒取名，並查看他們的小雞雞割包皮後的愈合情況。當時（一九二幾年），在聖克勞茲出生的所有男孩都得割包皮，因為孤兒院的醫生在**次世界大戰期間曾經治療過許多沒割包皮的軍人，並因此踫到了各種各樣的問題。這位醫生還兼任男孩部的負責人。他不是一個虔誠的教徒，對他而言，割包皮不是什麼宗教儀式，而純粹是出於衛生考慮采取的一項醫療措施。他名叫韋爾伯·拉奇。拉奇（Larch）還是一種落葉松的名稱，盡管他身上一年到頭都散發著乙醚味，他手下有位護士還是會因為他而聯想到那堅韌、常青的大樹。不過，她不喜歡韋爾伯這個怪裡怪氣的名字，覺得將這麼個怪名字與挺撥的大樹聯繫在一起，簡直是可笑之極。
另一位護士自以為愛上了拉奇醫生，所以每輪到她為孩子取名時，她總是選擇約翰·拉奇或約翰·韋爾伯之類的名字（約翰是她父親的名字），要不就是韋爾伯·瓦爾希（瓦爾希是她母親的名字）。盡管暗戀著拉奇醫生，她卻隻是把拉奇當成一個單純的姓氏，每次想起他，也**不會聯想到什麼大樹。不過，她倒挺喜歡韋爾伯這個詞，既可以當名，也可以當姓，所以，隻要她用膩了約翰這個名字，或者遇到同事批評她老是把這個名字用來用去時，她就會勉為其難地換個花樣，來個羅伯特·拉奇或傑克·韋爾伯什麼的（她似乎不知道傑克通常是約翰的昵稱）。
這個故事的小主人公，如果是由這位頭腦簡單、患了單相思的護士來取名，很可能又是什麼拉奇呀，韋爾伯呀，要不就是約翰、傑克、羅伯特之類的，那可真是要命！好在這一次輪到了另一位護士，於是他便成了荷馬·威爾士。
另一位護士的父親以幫人挖井為生。干這一行十分辛苦，工作必須高度認真，**細致。在這位護士看來，她父親正好具備這些品質，從而使“威爾士”這個名字帶上了踏實而深沉的色彩。至於“荷馬”，則是她家以前養過的一隻貓的名字。
這位安琪拉護士——幾乎所有人都這麼稱呼她——在為孩子取名時，很少重復，而可憐的愛德娜護士卻把“約翰·韋爾伯二世”用了三次，把“約翰·拉奇三世”用了兩次。在安琪拉護士的腦海裡，裝滿了各種新奇有趣的名詞，她別出心裁地將它們用作姓氏，如梅波、菲爾茲、史東、希爾、諾特、戴伊、華特斯等；至於名，則借用她家裡那些已經過世的寵物的名字，盡管也不算富有創意，如菲力克斯、富茲、史莫奇、山姆、斯諾伊、喬、卷毛頭、艾德等等。
對大多數孤兒而言，護士們取的這些名字都是臨時的，因為許多人在出生不久就被領養（男嬰被領養的成功率高於女嬰）。在他們出生之後，*早給予他們照料和愛撫的女性是安琪拉護士和愛德娜護士，可這些孤兒，由於被領養時年齡太小，往往淡忘了對兩位護士的記憶，*不會對她們取的名字有印像了。*何況，拉奇醫生堅定不移地遵守一條原則——決不將這些名字告訴孩子們的養父母。聖克勞茲孤兒院的院方認為，孩子們離開時，應該感受到一種嶄新的開始。不過，在安琪拉護士、愛德娜護士甚至拉奇醫生的心中，他們的約翰·韋爾伯、約翰·拉奇，以及菲力克斯·希爾、卷毛頭、梅波、喬·諾特和史莫奇·華特斯們，會永遠保留這些名字，而對那些蘋果酒屋的規則：第1章孤兒院的孩子在緬因州的聖克勞茲孤兒院裡，有一所附設醫院，裡面有兩位護士專門負責為男孩部的新生兒取名，並查看他們的小雞雞割包皮後的愈合情況。當時（一九二幾年），在聖克勞茲出生的所有男孩都得割包皮，因為孤兒院的醫生在**次世界大戰期間曾經治療過許多沒割包皮的軍人，並因此踫到了各種各樣的問題。這位醫生還兼任男孩部的負責人。他不是一個虔誠的教徒，對他而言，割包皮不是什麼宗教儀式，而純粹是出於衛生考慮采取的一項醫療措施。他名叫韋爾伯·拉奇。拉奇（Larch）還是一種落葉松的名稱，盡管他身上一年到頭都散發著乙醚味，他手下有位護士還是會因為他而聯想到那堅韌、常青的大樹。不過，她不喜歡韋爾伯這個怪裡怪氣的名字，覺得將這麼個怪名字與挺撥的大樹聯繫在一起，簡直是可笑之極。
另一位護士自以為愛上了拉奇醫生，所以每輪到她為孩子取名時，她總是選擇約翰·拉奇或約翰·韋爾伯之類的名字（約翰是她父親的名字），要不就是韋爾伯·瓦爾希（瓦爾希是她母親的名字）。盡管暗戀著拉奇醫生，她卻隻是把拉奇當成一個單純的姓氏，每次想起他，也**不會聯想到什麼大樹。不過，她倒挺喜歡韋爾伯這個詞，既可以當名，也可以當姓，所以，隻要她用膩了約翰這個名字，或者遇到同事批評她老是把這個名字用來用去時，她就會勉為其難地換個花樣，來個羅伯特·拉奇或傑克·韋爾伯什麼的（她似乎不知道傑克通常是約翰的昵稱）。
這個故事的小主人公，如果是由這位頭腦簡單、患了單相思的護士來取名，很可能又是什麼拉奇呀，韋爾伯呀，要不就是約翰、傑克、羅伯特之類的，那可真是要命！好在這一次輪到了另一位護士，於是他便成了荷馬·威爾士。
另一位護士的父親以幫人挖井為生。干這一行十分辛苦，工作必須高度認真，**細致。在這位護士看來，她父親正好具備這些品質，從而使“威爾士”這個名字帶上了踏實而深沉的色彩。至於“荷馬”，則是她家以前養過的一隻貓的名字。
這位安琪拉護士——幾乎所有人都這麼稱呼她——在為孩子取名時，很少重復，而可憐的愛德娜護士卻把“約翰·韋爾伯二世”用了三次，把“約翰·拉奇三世”用了兩次。在安琪拉護士的腦海裡，裝滿了各種新奇有趣的名詞，她別出心裁地將它們用作姓氏，如梅波、菲爾茲、史東、希爾、諾特、戴伊、華特斯等；至於名，則借用她家裡那些已經過世的寵物的名字，盡管也不算富有創意，如菲力克斯、富茲、史莫奇、山姆、斯諾伊、喬、卷毛頭、艾德等等。
對大多數孤兒而言，護士們取的這些名字都是臨時的，因為許多人在出生不久就被領養（男嬰被領養的成功率高於女嬰）。在他們出生之後，*早給予他們照料和愛撫的女性是安琪拉護士和愛德娜護士，可這些孤兒，由於被領養時年齡太小，往往淡忘了對兩位護士的記憶，*不會對她們取的名字有印像了。*何況，拉奇醫生堅定不移地遵守一條原則——決不將這些名字告訴孩子們的養父母。聖克勞茲孤兒院的院方認為，孩子們離開時，應該感受到一種嶄新的開始。不過，在安琪拉護士、愛德娜護士甚至拉奇醫生的心中，他們的約翰·韋爾伯、約翰·拉奇，以及菲力克斯·希爾、卷毛頭、梅波、喬·諾特和史莫奇·華特斯們，會永遠保留這些名字，而對那些沒有被人領養而長期留在孤兒院的男孩們來說，則尤為如此。
但荷馬·威爾士卻始終都叫荷馬·威爾士，因為他雖然多次被人領養，卻沒有一次成功過，到頭來總是會回到聖克勞茲。大家不由得認為荷馬是有意要以孤兒院為家。要接受這一點並不容易，可安琪拉護士和愛德娜護士不得不承認，荷馬·威爾士是屬於聖克勞茲孤兒院的孩子。*後，拉奇醫生也隻好接受這個事實。鋻於這個孩子頑強的決心，他們也就不再讓人領養荷馬。
安琪拉護士對小貓和孤兒一向寵愛有加。有一次她說，荷馬·威爾士一定是特別中意她取的這個名字，因為他為了保住這個名字，作出了不懈的努力。
在十九世紀的大半個世紀裡，緬因州的聖克勞茲鎮曾經是一個木材集散地。人們利用這裡平坦的河谷之便，修築了道路以利運輸，後來這裡漸漸發展成為一個小鎮，並建起了商店。這裡*早的建築物是一個鋸木廠，*先來此定居的是法裔加拿大人，他們多是伐木工或鋸木工。接著出現了車夫和船夫，再後來又有了妓女、無賴和罪犯，*後便有了一座教堂。**個木材站就叫克勞茲，因為這裡的河谷地勢低緩，雲遮霧繞，湍急的河面上彌漫著難以消散的水汽，而上遊三英裡處有座瀑布，轟鳴的水流激起漫天水花，使得這一帶總是氤氳朦矓。**批伐木工人抵達這裡時，**妨礙他們濫砍森林的就是黑蒼蠅和蚊子。這裡地處緬因州內陸，討厭的蚊蠅恰恰喜歡這濕氣籠罩的谷地，而不喜高山上的凜冽空氣或海邊的清新陽光。
韋爾伯·拉奇，不僅是孤兒院的創辦者兼住院醫生以及男孩部的負責人，而且還自封為小鎮上的歷史學家。根據他的說法，原本名為“克勞茲”的木材站，後來卻加上了一個“聖”字，**是因為“當時來這裡的人篤信天主教，喜歡在所有東西前面都加上一個‘聖’字，似乎這樣就能賦予它們某種高貴的色彩，而這種高貴的色彩是它們天生難以擁有的”。等到“克勞茲”改名為“聖克勞茲”，昔日那個以伐木為主的小鎮已經變成了以鋸木為主，原本郁郁蔥蔥的廣袤森林也早被砍伐殆盡。往日的河面上一度浮滿木材，伐木站裡曾經可見成群的瘸子，這些人的腿不是從樹上掉下來摔斷的，就是被倒下來的樹干壓斷的。如今這一切已經不復存在，取而代之的是鋸好的木材堆成小山似的在烈日下曝曬，漫天飛揚的鋸木屑有時細得用肉眼都難以發現，卻無所不在地鑽進人們的鼻孔和肺裡。抑制不住的噴嚏聲和哼哧哼哧的呼吸聲隨處可聞。小鎮已經是滿目瘡痍，被鋸木廠的利鋸弄得遍體鱗傷，並毫不掩飾地袒露著自己的殘缺。在聖克勞茲，不管是陰冷潮濕、漫長多雪的鼕天，還是陰雨綿綿、悶熱難耐的夏日，天空中總是霧氣迷蒙。如今，那刺耳的鋸聲已經與這迷蒙的霧氣一樣，似乎永遠揮之不去，隻有極為少見的大暴雨纔能偶爾帶來一點改變。
在緬因州的這個地區，隻有在三四月份積雪融化時，人們纔能稍稍感受到一絲春天的氣息。在這期間，路面往往泥濘不堪，笨重的鋸木設備無法挪動，整個小鎮的生產陷於停滯，人人足不出戶。春天一到，融化的積雪使河水猛漲，水流湍急，根本無法行船。聖克勞茲的春天是問題百出的季節，人們酗酒、吵架、嫖娼、強奸，到處鬧事。這兒的春天還是自殺的季節。孤兒院的孩子正是在春天被廣泛播下種子的。
那麼秋天呢？韋爾伯·拉奇醫生在他的孤兒院日志裡，對這裡的秋天沒有被人領養而長期留在孤兒院的男孩們來說，則尤為如此。
但荷馬·威爾士卻始終都叫荷馬·威爾士，因為他雖然多次被人領養，卻沒有一次成功過，到頭來總是會回到聖克勞茲。大家不由得認為荷馬是有意要以孤兒院為家。要接受這一點並不容易，可安琪拉護士和愛德娜護士不得不承認，荷馬·威爾士是屬於聖克勞茲孤兒院的孩子。*後，拉奇醫生也隻好接受這個事實。鋻於這個孩子頑強的決心，他們也就不再讓人領養荷馬。
安琪拉護士對小貓和孤兒一向寵愛有加。有一次她說，荷馬·威爾士一定是特別中意她取的這個名字，因為他為了保住這個名字，作出了不懈的努力。
在十九世紀的大半個世紀裡，緬因州的聖克勞茲鎮曾經是一個木材集散地。人們利用這裡平坦的河谷之便，修築了道路以利運輸，後來這裡漸漸發展成為一個小鎮，並建起了商店。這裡*早的建築物是一個鋸木廠，*先來此定居的是法裔加拿大人，他們多是伐木工或鋸木工。接著出現了車夫和船夫，再後來又有了妓女、無賴和罪犯，*後便有了一座教堂。**個木材站就叫克勞茲，因為這裡的河谷地勢低緩，雲遮霧繞，湍急的河面上彌漫著難以消散的水汽，而上遊三英裡處有座瀑布，轟鳴的水流激起漫天水花，使得這一帶總是氤氳朦矓。**批伐木工人抵達這裡時，**妨礙他們濫砍森林的就是黑蒼蠅和蚊子。這裡地處緬因州內陸，討厭的蚊蠅恰恰喜歡這濕氣籠罩的谷地，而不喜高山上的凜冽空氣或海邊的清新陽光。
韋爾伯·拉奇，不僅是孤兒院的創辦者兼住院醫生以及男孩部的負責人，而且還自封為小鎮上的歷史學家。根據他的說法，原本名為“克勞茲”的木材站，後來卻加上了一個“聖”字，**是因為“當時來這裡的人篤信天主教，喜歡在所有東西前面都加上一個‘聖’字，似乎這樣就能賦予它們某種高貴的色彩，而這種高貴的色彩是它們天生難以擁有的”。等到“克勞茲”改名為“聖克勞茲”，昔日那個以伐木為主的小鎮已經變成了以鋸木為主，原本郁郁蔥蔥的廣袤森林也早被砍伐殆盡。往日的河面上一度浮滿木材，伐木站裡曾經可見成群的瘸子，這些人的腿不是從樹上掉下來摔斷的，就是被倒下來的樹干壓斷的。如今這一切已經不復存在，取而代之的是鋸好的木材堆成小山似的在烈日下曝曬，漫天飛揚的鋸木屑有時細得用肉眼都難以發現，卻無所不在地鑽進人們的鼻孔和肺裡。抑制不住的噴嚏聲和哼哧哼哧的呼吸聲隨處可聞。小鎮已經是滿目瘡痍，被鋸木廠的利鋸弄得遍體鱗傷，並毫不掩飾地袒露著自己的殘缺。在聖克勞茲，不管是陰冷潮濕、漫長多雪的鼕天，還是陰雨綿綿、悶熱難耐的夏日，天空中總是霧氣迷蒙。如今，那刺耳的鋸聲已經與這迷蒙的霧氣一樣，似乎永遠揮之不去，隻有極為少見的大暴雨纔能偶爾帶來一點改變。
在緬因州的這個地區，隻有在三四月份積雪融化時，人們纔能稍稍感受到一絲春天的氣息。在這期間，路面往往泥濘不堪，笨重的鋸木設備無法挪動，整個小鎮的生產陷於停滯，人人足不出戶。春天一到，融化的積雪使河水猛漲，水流湍急，根本無法行船。聖克勞茲的春天是問題百出的季節，人們酗酒、吵架、嫖娼、強奸，到處鬧事。這兒的春天還是自殺的季節。孤兒院的孩子正是在春天被廣泛播下種子的。
那麼秋天呢？韋爾伯·拉奇醫生在他的孤兒院日志裡，對這裡的秋天作了描述。他的日志開頭要麼是“在聖克勞茲……”，要麼就是“在別的地方……”。關於秋天，他寫道：“在別的地方，秋天是收獲的季節，人們經過春夏兩季的辛勤勞作，采擷豐收的果實，儲存起來，準備迎接漫長的鼕天。可聖克勞茲的秋天卻隻有五分鐘的時間。” 對於孤兒院的氣候，人們又能有怎樣的指望呢？難道還會指望度假勝地的天氣？如果是一個民風淳樸的小鎮，又怎麼會冒出一座孤兒院呢？從拉奇醫生的日志中，可以看出他用紙**節約，正反兩面都寫得密密麻麻，不留一點兒空白。他在日志中寫道：“在聖克勞茲，你猜誰是緬因森林的敵人？誰是那些不受歡迎的私生子的無賴父親？是誰使得河面浮滿斷木、河岸光禿一片、泥土被河水衝走？誰是那貪得無厭的毀滅者，先是讓伐木工雙手變黑，手指受傷，繼而讓鋸木工手掌皸裂，甚至失去手指？是誰擁有了堆積如山的木材卻仍然貪心不足？是誰……？” 在拉奇醫生看來，這一切的罪魁禍首便是紙張，或者說得*具體一些，是蘭姆斯造紙公司。拉奇醫生認為，森林本可以滿足人們對木材的需求，但似乎永遠也不可能滿足蘭姆斯造紙公司對紙張的需求——尤其是如果他們根本就不去植樹造林的話。環繞聖克勞茲河谷的森林在被砍伐一空之後，隻是稀疏地長出了一些參差不齊的灌木，乍看起來，就像一塊長了雜草的沼澤地。從三裡瀑到聖克勞茲，再也無樹可伐，再也沒有木材順河而下。於是，蘭姆斯造紙公司便關閉了河岸上的鋸木廠和木材站，遷往下遊，同時將緬因州帶入二十世紀。
他們留下了什麼呢？糟糕透頂的天氣，漫天飛揚的鋸木屑，滿目瘡痍的河岸——曾經依賴河水運輸的巨大圓木早已將河岸衝撞得光禿禿的，形成了新的堤岸。此外就是原來的那些建築物：門窗破損的廠房；樓下開舞廳、樓上是賭場的妓院，置身於賭場裡，可以將湍急的河流盡收眼底；還有為數不多的幾座木質結構的民舍，以及法裔加拿大人的天主教堂。教堂因少人光顧而干干淨淨，反而顯得與聖克勞茲格格不入，它從來就不曾像妓院、舞廳或賭場那樣受人青睞。（拉奇醫生在日志中寫道：“在別的地方，人們常常打網球或玩撲克牌，可聖克勞茲的人卻以賭錢為樂。”）又有些什麼人留下來了呢？沒有蘭姆斯造紙公司的人，隻有年老色衰的妓女和妓女們的私生子。就連聖克勞茲天主教堂裡那些不大受歡迎的神職人員，也隨著蘭姆斯造紙公司遷到了下遊，那裡有*多的靈魂等待著他們去拯救。作了描述。他的日志開頭要麼是“在聖克勞茲……”，要麼就是“在別的地方……”。關於秋天，他寫道：“在別的地方，秋天是收獲的季節，人們經過春夏兩季的辛勤勞作，采擷豐收的果實，儲存起來，準備迎接漫長的鼕天。可聖克勞茲的秋天卻隻有五分鐘的時間。” 對於孤兒院的氣候，人們又能有怎樣的指望呢？難道還會指望度假勝地的天氣？如果是一個民風淳樸的小鎮，又怎麼會冒出一座孤兒院呢？從拉奇醫生的日志中，可以看出他用紙**節約，正反兩面都寫得密密麻麻，不留一點兒空白。他在日志中寫道：“在聖克勞茲，你猜誰是緬因森林的敵人？誰是那些不受歡迎的私生子的無賴父親？是誰使得河面浮滿斷木、河岸光禿一片、泥土被河水衝走？誰是那貪得無厭的毀滅者，先是讓伐木工雙手變黑，手指受傷，繼而讓鋸木工手掌皸裂，甚至失去手指？是誰擁有了堆積如山的木材卻仍然貪心不足？是誰……？” 在拉奇醫生看來，這一切的罪魁禍首便是紙張，或者說得*具體一些，是蘭姆斯造紙公司。拉奇醫生認為，森林本可以滿足人們對木材的需求，但似乎永遠也不可能滿足蘭姆斯造紙公司對紙張的需求——尤其是如果他們根本就不去植樹造林的話。環繞聖克勞茲河谷的森林在被砍伐一空之後，隻是稀疏地長出了一些參差不齊的灌木，乍看起來，就像一塊長了雜草的沼澤地。從三裡瀑到聖克勞茲，再也無樹可伐，再也沒有木材順河而下。於是，蘭姆斯造紙公司便關閉了河岸上的鋸木廠和木材站，遷往下遊，同時將緬因州帶入二十世紀。
他們留下了什麼呢？糟糕透頂的天氣，漫天飛揚的鋸木屑，滿目瘡痍的河岸——曾經依賴河水運輸的巨大圓木早已將河岸衝撞得光禿禿的，形成了新的堤岸。此外就是原來的那些建築物：門窗破損的廠房；樓下開舞廳、樓上是賭場的妓院，置身於賭場裡，可以將湍急的河流盡收眼底；還有為數不多的幾座木質結構的民舍，以及法裔加拿大人的天主教堂。教堂因少人光顧而干干淨淨，反而顯得與聖克勞茲格格不入，它從來就不曾像妓院、舞廳或賭場那樣受人青睞。（拉奇醫生在日志中寫道：“在別的地方，人們常常打網球或玩撲克牌，可聖克勞茲的人卻以賭錢為樂。”）又有些什麼人留下來了呢？沒有蘭姆斯造紙公司的人，隻有年老色衰的妓女和妓女們的私生子。就連聖克勞茲天主教堂裡那些不大受歡迎的神職人員，也隨著蘭姆斯造紙公司遷到了下遊，那裡有*多的靈魂等待著他們去拯救。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】