張煒是一位充滿深情和深摯的憂患感的書寫者，始終以理想主義的詩情而高歌低詠。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部，創作有中篇小說《蘑菇七種》《秋天的思索》等若干。本冊為《護秋之夜（精）／張煒中篇繫列》。

護秋之夜
附：齊文化及其他

護秋之夜 晚霞落進河道裡，河水變紅了。秋水很盛，漲 滿起來，反而在緩緩地流著。靠近堤岸的淺灘上， 蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河 道延伸開去，濃綠深遠，似河水一般浩浩蕩蕩。霧 幕升起來了，它先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就 凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道 上，變得厚重了，也變得美麗了。小鳥兒在商量著 歸巢，嘁嘁喳喳地叫著。烏鴉每到暮色降臨時就感 到不安，它們聚在一起，從這棵柳樹飛到那棵柳樹 ，在荻草上空一掠而過，像一片黑色的雲煙。遠處 ，密密的草叢裡傳來一聲連一聲嘶啞的啼叫，那是 老野雞在召喚遲歸的兒女。風明顯地變得涼爽了， 也來得平和了。濕氣摻和在風中，從河道的一邊吹 過來，徐徐飄過彼岸，去滋潤堤外那一片茂盛的秋 田了。
河邊村子裡，炊煙升起來，又慢慢融化到上空 的霧氣中，狗在樹邊懶散地走著，偶爾吠一聲，雞 鵝在鼓噪。米飯的香味很濃。這是一種柔和、悠遠 的氣味，不膩不烈，透著農家的恬然和淳樸，別有 一種**力。田裡做活的老人、年輕人，甚至跑向 村外的雞鴨鵝狗，都會迎著這種氣味走回來。晚餐 ，一家人坐在一起，每人取一碗飯喫起來，有時從 飯桌上取點零食拋到身後——雞狗們早在那兒期待 著呢……的確有遲遲不歸的男人和女人。他們戀著 自己的土地，蹲到煙棵下、高粱叢裡，不停地勞作 ，讓汗水濕掉*後一片衣角。他們聽得見莊稼撥節 的聲音，可是就常常聽不見家裡人催他們收工的呼 喚。
年輕人不願圍在桌上喫飯，這一直是老年人感 到苦惱的事情。從長遠計，每一頓晚飯都是重要的 ，它關繫到莊稼人的體魄、做活的耐力。一夜的消 化充實，第二天的田裡功夫就會做出個樣子來。可 是他們倚仗著年輕、倚仗著人生路途上這段驕傲的 時光，全不把老年人的話放在心上。他們往往是隨 便從飯桌上取塊干糧，一邊喫就一邊走出門去。肩 膀上搭著衣服，嘴巴裡哼著小調，這是喫飯的樣子 嗎？東一家西一家地串著，每家裡都有一兩個年輕 人在呼應。他們每到這傍晚時分就興奮起來，不能 安安穩穩地坐下來了。他們在商量著、集合著，到 河邊上去看護自己的秋田。他們出門去的時候常常 帶著獵*、棍棒，甚至還牽著狗——護秋自然需要 這些東西，可是老年人望著這群走進田野的背影， 總是暗暗擔心，怕演化出一些什麼事情來…… 種菜園似乎比種莊稼好。
曲有振在河邊上經營起一片大菜園，是惹人流 過一陣口水的。多好的一片園子啊，說是菜園，其 實裡邊除了黃瓜、韭菜等各種蔬菜，還有葡萄、無 花果等。好像好喫的東西他都感興趣，遇到什麼栽 種什麼，栽種什麼就豐收什麼。到了秋天，黃瓜還