許三觀是城裡絲廠的送繭工，這**他回到村裡來看望他的爺爺。他 爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許二觀在門口的臉，就把他叫到面前，看 了一會兒後問他： “我兒，你的臉在哪裡？”許三觀說：“爺爺，我不是你兒，我是你 孫子，我的臉在這裡……”許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上踫了 踫，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：“你爹為什麼不來看我？” “我爹早死啦。” 他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下， 將口水吸回去了一些，爺爺說： “我兒，你身子骨結實嗎？” “結實。”許三觀說，“爺爺，我不是你兒……” 他爺爺繼續說：“我兒，你也常去賣血？” 許三觀搖搖頭：“沒有，我從來不賣血。” “我兒……”爺爺說，“你沒有賣血；你還說身子骨結實？我兒，你 是在騙我。” “爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？” 許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說： “爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。” “我兒……”他爺爺說，“你爹不肯聽我的話，他看上了城裡那個什 麼花……” “金花，那是我媽。” “你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚， 我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶， 在我們這地方沒有這規矩……” 坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉自四望，天空是從很遠處的泥土裡升起 來的，天空紅肜肜的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西 紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那 些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地裡澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大 了，一個還年輕，許三觀的叔叔說： “桂花越長越像媽了。” 年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：“你 家屋頂上有一個人，他是誰？” 許三觀的叔叔說：“是我三哥的兒子。” 下面三個人都抬著頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個名叫桂花的 年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說： “和他爹長得一個樣子。” 許三觀的四叔說：“桂花下個月就要出嫁了吧？” 年長的女人搖著頭，“桂花下個月不出嫁，我們退婚了。” “退婚了？”許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
