克裡斯托弗是個信仰騎士時代的傳統道德的貴族紳士，正直隱忍，潔身自好。而西爾維婭是個典型的交際花，有著眾多情人的她過著終日紙醉金迷的生活。然而意外的懷孕讓她不得不為了挽救名聲，嫁給了保守的克裡斯托弗。婚後枯燥無味的生活和丈夫的冷漠隱忍都讓西爾維婭抓狂，她開始用盡一切手段來刺激克裡斯托弗。西爾維婭與舊情人私奔成了二人矛盾的開始，然而兩人的宗教信仰都不允許其離婚。就這樣，這段勉強維持的婚姻讓兩個人陷入了無盡的折磨中。意外的機會克裡斯托弗認識了思想激進，學識深厚的現代女性瓦倫汀，進一步的接觸讓這兩個看似不同世界的人相愛了，可世俗的羈絆卻阻撓著兩人對這段感情的進一步發展。同時西爾維婭也意識到了婚姻的危機，開始收斂自己的生活努力的挽救婚姻，向丈夫示好。一戰的到來，克裡斯托弗參軍讓這段三角關繫愛情面臨考驗和抉擇。
《隊列之末(Ⅱ再無列隊)(精)》由福特·馬多克斯·福特著。

正文

加拿大來的那個準尉副官在為一本豬皮皮夾憂慮 ，那是他在城裡的軍械署補給站買的。他想像著閱兵 時把它亮出來，他個子高挑，站得筆直，為副官讀一 些報告之類的東西。這在閱兵場上會顯得很時髦。但 他不記得有沒有把它放進背包了，它並不在他身上。
他上下左右摸遍了前胸口袋、下擺口袋，椅子旁邊伸 手可及的釘子上掛的外套也找了個遍。盡管勤務兵聲 稱自己把那個皮夾放在袋子裡了，但那位準尉副官不 十分確信他真的這麼做了。這很惱人。他現在的皮夾 是在安大略買的，鼓鼓的，有些開裂，他不想在帝國 軍官問他關於報告方面的問題時把它拿出來，這會使 他們對加拿大軍團產生錯誤印像。真是惱人。他是個 拍賣商。他相信以這個速度，等他們把新兵帶到車站 再登上車就得一點半了。但不知道筆記本有沒有裝進 去這件事也很煩人。他可是想像過自己在閱兵隊列裡 給其他人留下好印像的：他個子高挑，站得筆直，當 副官問報告上這個或者那個數據的時候他就把筆記本 從皮夾裡掏出來。他知道，既然他們現在到了法國， 問話的副官會換成帝國軍官。這很惱人。
一聲巨大的撞擊聲對他們中的每個人都說了一番 私密得令人難以忍受的話。之後，其他所有聲響都顯 得像急急陷入沉默、引得耳朵陣陣疼痛隻能聽見耳中 血流的聲響。年輕的軍官猛地站起來，抓住他那條掛 在釘子上的纏成一團的皮帶。年紀大的那個軍官，坐 在桌子的另一頭，懶洋洋地左晃右晃，一隻手向下伸 展，他注意到那個年輕**軍官的腦子已經不聽使喚 了。這個年輕人，疲倦難耐，正對他的同伴說著尖銳 、中傷、幾乎聽不見的話。那個年長的軍官說話尖銳 而短促，也聽不太清，他繼續把手往桌子下面伸。
那個年長的英國準尉副官對他的下級說：“麥肯 基上尉又犯瘋病了。”但他所說的話都聽不清楚，而 他自己也知道。這個英國準尉副官散發著母性，渴望 著他的兩千九百三十四個小嬰兒的心中泛起一種需求 ，像一種雜務一樣，他感到必須將他的母性從本職工 作延伸到士官們身上。英國準尉副官繼續對那個加拿 大人說：“麥肯基上尉在不發瘋的片刻裡，就是國王 陛下軍隊裡*好的軍人。真是*好的，找不到*好的 了。他細心、聰明，像個英雄一樣勇敢，對他前線上 的部下也十分照顧。你不會相信的……” 英國準尉副官隱約覺得，要無微不至地照顧一位 軍官讓人感到精疲力竭。面對一位代理下士的一等兵 或者一位年輕的中士，如果他說錯了話，你可以嘟噥 著含糊不清的字句，從胡子縫裡擠出些建議。但是面 對一位軍官，你必須得說出代表個人觀點的話來纔行 。這很難。感謝上帝，別的上尉手下有值得信任的、 冷靜的人。姜還是老的辣，諺語是這麼說的。
四周降下死一般的寂靜。
P3－6