暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

正文

一根電話線杆上固定著一塊木板，有一群男孩正 圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，“克茲”牌球鞋 踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作響，仿佛將孩 子們的叫聲高高彈起，越過電話線，拋上那潮濕的三 月的藍天。兔子安斯特朗西裝革履地走進小巷，他雖 然已經二十六歲，而且身高六英尺三①，卻止步觀戰 起來。他身材太高，似乎與兔子的形像相去甚遠，但 那寬大的白臉，淺藍色的瞳仁，以及將煙叼進嘴裡時 短鼻子下的神經質顫動，多少解釋了這個綽號的由來 ——這是在他也還是個孩子時叫開的。他站在那裡， 心裡想，小家伙們一個接一個地來到世上，真是擠得 你夠戗。 他就那樣站在一旁，這幫真正的孩子不禁有些納 悶，不時地瞥他一眼。他們打球隻是自娛自樂，可不 是打給哪個穿著雙排扣褐色西服滿鎮閑逛的大人看的 。在他們看來，一個大人竟然走進這條小巷，未免有 些滑稽。他的車在哪兒?他嘴裡叼著煙，*給人一種 不懷好意的感覺。難道他就是那種掏出煙或錢，要他 們跟他到制冰廠後面去的人嗎?他們聽說過這種事， 可並不怎麼害怕，自己這邊有六個人呢，而他隻有一 個。 球從籃框上彈下來，越過六個孩子的頭頂，落在 兔子的腳邊。就在球反彈而起的一剎那，兔子順手接 住，其動作之快令他們暗暗喫驚。他們一聲不吭地看 著，而他則透過藍色的煙霧，瞇起眼睛瞄著籃框，在 春日午後的天空下，這突然出現的黑色身形猶如一尊 煙囪。他小心地站穩身子，有些緊張地在胸前擺弄著 球，一隻白皙的大手五指張開貼在球上方，另一隻手 將球托著。他不慌不忙地晃了晃球，體會著其中的感 覺。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似 乎是從他右側的衣領旁彈出，離肩而去。乍看之下， 這一球好像不會投中，因為盡管他選取了一定的角度 ，球卻沒有向籃板飛去。它本來就不是瞄準籃板。它 掉進了籃框，將籃網抽得“刷刷”直響，像女人的低 語一般。“嘿!”②他得意地叫道。 “運氣罷了，”一個男孩說。 “是技術，”他說，接著又問，“嘿，算我一個 ，好嗎?” 孩子們沒有回答，隻是交換著困惑不解的眼神。 兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然後放在一隻干 淨的垃圾筒蓋上。在他身後，那群穿工裝褲的小家伙 重新開戰了。他走進混戰中心去搶球，輕輕一撥，就 把球從一個小家伙力道不足的髒手中打掉，接在自己 手中。一接觸到那熟悉的繃緊的皮革，他不由得全身 緊繃，手臂也輕盈自如起來。這種全身緊繃的感覺仿 佛又將他帶回到了多年以前。他雙臂輕松地一揚，籃 球便從他的頭頂向籃框飄然飛去。這準是一記漂亮的 好球，可結果卻連籃框都沒有踫上；他眨了眨眼，一 時還當是連籃網都沒有接觸的空心球呢。“嘿，我跟 誰一邊?”他問。 在不聲不響之中，兩個孩子被推了出來，成為他 的隊友，他們以三對四。盡管兔子一開始就主動讓步 ，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平 。大家都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪 。小家伙們彼此隻言片語地打著招呼，對他卻不敢說 一個字。打了一會兒之後，他感覺到腿邊的小家伙們 漸漸較勁了，想將他絆倒，盡管他們對他仍然一言不 發。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長成大人 也算不了什麼，不會失去任何東西。十分鐘之後，一 個男孩轉到另一邊去了，於是隻剩下兔子安斯特朗和 另一個孩子以二對五。這小家伙是六個孩子中打得* 棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯出幾 分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩隻耳 朵罩得嚴嚴實實，眉毛也幾乎遮住了，顯出一副憨頭 憨腦的樣子。他是個天生的好手，根本不用邁步就能 向旁邊移動，滑行的姿勢**優美，從這一點你就能 看出來。還有他移動前停在那兒的準備動作。如果運 氣好的話，到中學時，他準能成為一名頂呱呱的運動 員，兔子了解這種經歷。你一步一步地往上攀登，* 後到達**，大家都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠， 視線有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺飄然上升 。然後，你退場了，起初還沒有被人遺忘，隻是退場 而已，這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場了，像 冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，*後變成這幫孩 子眼中的又一小片天空，變成由鎮裡的大人所組成的 籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在 他們頭上，來造訪他們。他們並沒有將他遺忘，而隻 是壓根兒就沒有聽說過他，這比遺忘*令人難堪。而 想當年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創 造了乙級籃球聯賽的得分紀錄，高三時又刷新了紀錄 ，這個紀錄直到四年之後——也就是離現在四年以前 ——纔被打破。P3-5