本書作者以逾八十高齡歷時四年寫作完成《巨流河》，其以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺灣啞口海，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。本書有兩條主線：一是借著父親齊世英的經歷，串聯起一代錚錚鐵漢們在侵略者*火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴；一是從自己誕生、童年寫起，戰火中逃離至重慶，八年間受南開中學與武漢大學教育，受業於名師，得文學啟蒙，大學畢業後落腳臺灣展開學術事業，成為臺灣文學推手。

一部反映中國近代苦難的家族記憶史；一部過渡新舊時代衝突的女性 奮鬥史；一部臺灣文學走入西方世界的大事紀；一部用生命書寫壯闊幽微 的天籟詩篇！ 巨流河，位於中國東北地區，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓 的‘母親河’。南濱渤海與黃海，西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相 鄰，北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河，現在稱遼河，清代稱巨 流河。影響中國命運的‘巨流河之役’，發生在民國十四年，當地淳樸百 姓們仍沿用著清代巨流河之名。 本書的記述，從長城外的‘巨流河’開始，到臺灣南端恆春的‘啞口 海’結束…… 作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，九一八事變 前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流 像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍於此，從此開始了東北終至波及 整個中國的近代苦難。 作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。 作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨 兩岸的大時代故事。

序
第一章 歌聲中的故鄉
第二章 血淚流離——八年抗戰
第三章 “中國不亡，有我！”——南開中學
第四章 三江彙流處——大學生涯
第五章 勝利——虛空，一切的虛空
第六章 風雨臺灣
第七章 心靈的後裔
第八章 開拓與改革的一九七〇年代
第九章 臺大文學院的回廊
第十章 臺灣、文學、我們
第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海
後記 如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——齊邦嬡先生與《巨流河》
齊邦媛紀事
《巨流河》參考書目

2 鐵嶺齊家 我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸， 凌晨又重上逃亡之路。隔了**，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個 比我們村莊還小的小村子裡的親戚家躲了一些時日，因為張作霖的軍隊在 搜捕參加郭松齡兵變的齊世英，要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每 到天黑就哭喊：“我要回家！我要回家！”使得她們加倍困苦，又怕連累 別人，隻好回家，聽天由命。
鐵嶺齊家，在十八世紀初由山西徐溝縣(現並入太原市)到奉天(瀋陽) 任職文官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位於範家屯西邊的小西山 ，距離中東鐵路的亂石山站大約五裡，家產約有四百垧(東北話讀作“天” )田地(一垧約十畝)，在當地算是中等大戶。
我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不願在鄉下守著家產做“莊 稼人”，跑去讀軍校，出身保定老速成學堂。之後在張作霖的奉軍裡由營 長做起，又從團長升為旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的 獨子，留學德國回家，滿腦子救國救民的新思想，竟參加郭松齡反張作霖 的革命行動，從天津揮兵出山海關到兵敗，隻有一個月。那時我祖父駐防 河北保定，並不知情，奉軍上下認為張大帥一定會殺我祖父，誰知他居然 對部下說：“父一輩，子一輩，不要算那個賬，齊鵬大跟我這麼多年，對 我沒有二心。他兒子渾蛋，留洋念書念糊塗了，但是不要殺他爸爸。”後 來我祖父在一次小戰役中受了輕傷，染了風寒而死，去世時隻有五十歲。
張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日本人妥 協，在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死，結束了傳奇式的軍閥時代，留下 東北那麼大的局面；其子張學良繼承名號、權勢及財富，但是沒有智慧和 尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現。
我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來齊家，生了一子兩女， 祖父從軍之初她隨夫駐防各地，後來因為家產需人照料而回鄉定居。祖父 母的莊院是祖母獨自撐持的家，由她與我母親，這兩個長年守望的寂寞女 人，帶著三個幼兒、二十多個長工，春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍 野地跑，去撥小西山的棒槌草、後院的小黃瓜、黑漿果……鼕天到結冰的 小河上打滑溜，至今印像清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人，對我 母親——她獨生子的媳婦，充滿了同情與憐惜。但是在那個時代，她也是 由媳婦熬成婆的，她知道哪些規矩不能改變，所以雖然她對媳婦好，*不 找麻煩，對媳婦說話聲音也很柔和，但規矩還是規矩，雖然家裡有許多長 工與傭人，但公婆喫飯時，媳婦必須在旁垂手侍立，這是“有地位人家” 的樣子。祖母對我*為憐惜，命也是她救的，後來我到北平西山療養院， 害她流了許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。
爺爺回家是件大事，那年代官威很大，門口站著四個盒子*(衛兵)。
衣食講究很多，稍不合他標準就發脾氣，全家都似屏息活著，直到他返駐 防地纔敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想，但太**，沒有人敢和他辯 論。我出生不久，爺爺由駐防地回家，看了一眼炕上棉被包著的小嬰兒， 他威風凜凜地在大廳上坐下說：“把那個貓崽子丫頭給我拿來看看！”不 知是什麼原因，那個不必“抱”的不足五斤重的嬰兒竟激發了他強烈的保 護天性，他下令：“誰也不許欺負我這個孫女！”(尤其是我哥哥，他那壯 碩的長孫)那雖是個重男輕女的時代，齊家人口少，每個孩子都寶貴，這道 軍令使我在家中地位大增。
祖父在軍中，四十“壽誕”的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他 移防或者去打仗的時候就把她送回老家。不久，她染肺病死了，我祖母很 照顧她，把她新生的男孩(取名齊世豪)帶大，這個小叔叔和我同年，常常 一起玩，經常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母呵護中長大，華北 淪入日軍手中後，他高中畢業被征參軍，有**穿著日軍**在一個鄉鎮 巷內，被中國的反日地下工作者由背後*殺。
祖母寂寞抑郁一生，獨子十三歲即離家去瀋陽、天津、日本、德國讀 書，隻有暑假回來，留學回來又參加革命，從此亡命天涯，一生分離直到 她去世。一九三一年九一八事變之後，她帶兩個姑姑和小叔到北平去住。
她中年後經常臥病在床。我兩位姑姑出嫁後原來很好，大姑姑(大排行稱“ 四姑”)齊鏡寰，曾隨夫石志洪去日本留學，有智慧亦有膽識。一九三三年 後，我父親回北方組織領導地下抗日工作那幾年，一直到抗戰勝利之前， 她曾多次在北平火車站等地掩護地下工作者出入山海關；每次接送人都說 是她的表弟，車站的人熟了，曾問她：“你怎麼那麼多表弟？”其實心中 大約也明白，大家都恨日本人，沒有人點破，而且她常常抱著小孩子，逢 年過節不露痕跡地“送禮”——傳遞情報。在臺灣還有幾位“表弟”記得 她，**欽佩感念大姑姑。抗日戰起，兩位姑父因曾參加抗日工作，不能 留在淪陷區，都與我家—起去大後方，先後病死重慶，兩位姑姑帶著七個 孩子留在北平，與我祖母同住，盡了一切孝道。祖母因癌癥逝世時，隻有 六十四歲。那是抗戰的**年，我們在南京淪陷前二十天逃到漢口，稍作 喘息，又奔往湖南湘鄉，住了半年，又千辛萬苦地由湘黔公路跋涉數千裡 到了四川，之後在重慶纔輾轉得知祖母已去世一年了。我父親終生深感歉 憾，