一隻小狗，一個落魄詩人，一次世界盡頭之旅……本書是村上春樹*推崇的美國小說家，也是被視為是美國當代*勇於創新的小說家之一的保羅·奧斯特的首部暢銷小說。
遊走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊隻剩一隻忠心耿耿的狗先生。雖然他隻能靠四條腿走路，不會說話，但他可以思想。這一對人與狗就像唐吉訶德和桑丘·潘薩一般，在生命快走到盡頭時，經歷了一場*後的大冒險，一起走向地圖的那一方，迎接*終時刻的來臨，並且期待在那個被稱為“汀泊渡”的另一個世界相會……

著泳裝的漂亮小妞、冰淇淋的包裝紙、一管管的防曬乳液、紅色的飛 盤在空中咻來咻去。這是夢裡他睜開眼睛看到的景像，他聞得到它的奇和 美，彷佛他的一部分已經知道自己超越了現實界限之外。一開始靜默無聲 ，是無語的靜默，隻有拍岸的浪和撲打著旗幟與遮陽傘的風。哪裡的收音 機放送起流行歌曲，一個女聲在唱：“做我的寶貝，做我的寶貝，做我的 寶貝吧！”…… 遊走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊隻剩一隻忠心耿耿的狗先生。 雖然他隻能靠四條腿走路，不會說話，但他可以思想。這一對人與狗就像 唐吉訶德和桑丘·潘薩一般，在生命快走到盡頭時，經歷了一場最後的大 冒險，一起走向地圖的那一方，迎接最終時刻的來臨，並且期待在那個被 稱為“汀泊渡”的另一個世界相會……

骨頭先生知道威利活不長了。咳嗽在他體內潛伏了六個多月，現在已 經**沒有擺脫的機會了。緩慢，殘酷，從來沒有一次好轉的跡像。從二 月三日開始的肺部有氣無力、充滿黏液的咔噠聲響，一直到盛夏時伴隨著 粗喘的痰液之舞和不規律的劇烈抽搐，這東西為自己構造了一個生命。這 一切已經夠糟糕了，但在過去的兩周中，一種新的曲調慢慢出現在這首支 氣管樂曲當中——緊繃的、僵硬的、振動的——並且發作得越來越頻繁， 幾乎持續不斷。每次發作，骨頭先生都覺得有一些火箭從威利的肋骨裡衝 出來，他的身體要**了。他猜下一步就是流血。在那個星期六的下午， 當*後關頭終於到來時，好像天堂裡所有的天使都張開了嘴巴開始放聲歌 唱。骨頭先生親眼看到了。他站在那條連接華盛頓和巴爾的摩的馬路邊， 看到威利在手帕上咳出一些可悲的血塊。就在那時那刻那個地方，他立刻 意識到，連一丁點希望都沒了。死亡的氣息已經降臨到威利·基·聖誕身 上。就像太陽是雲中的一盞燈，每天都必然會熄滅再燃起那樣，大限將至 了。
一條可憐的狗又能做什麼呢？從他還是一條小狗時起，骨頭先生就和 威利在一起。現在，他幾乎無法想像一個沒有主人的世界。威利的存在滲 透在每一個思緒、每一個回憶、這地球上和空氣裡的每一個微粒裡。習慣 很難改變。毫無疑問，那個“狗改不了喫屎”的諺語確實有些道理。但讓 骨頭先生對將要發生的事情深感恐懼的並不隻是出於愛或者迷戀。那是一 種實實在在的恐懼。把威利從這個世界上抹去，可能這個世界也會隨之消 失。
這就是骨頭先生在那個八月的早上所面臨的窘境。當時他正跟著病懨 懨的主人在巴爾的摩的大街上閑逛。一條孤單的狗不比一條死狗好到哪裡 去。一旦威利呼出*後一口氣，骨頭先生除了死，也沒有別的期望了。威 利已經就這個問題教育了他好多天，骨頭先生對整個操練過程諳熟於心： 怎麼躲開捕狗人和治安官，警車和沒標記的車，還有那些所謂的人道主義 社會來的偽君子。不管他們對你說什麼甜言蜜語，“收容所”這個詞都代 表著麻煩。一開始是網和麻醉*，接下來就是籠子和熒光燈構成的噩夢， *後用毒針或者毒氣結束這一切。如果骨頭先生是什麼名貴品種也就罷了 ，也許還能參加選美比賽，*後被另一個主人買走。但是威利的這個老伙 計卻是好多品種生出的雜種狗——牧羊犬、拉布拉多犬、西班牙獵狗，還 有些不知道是什麼品種——*糟糕的是，他那身髒兮兮的破毛皮上突起許 多帶刺的毛球，嘴裡散發著難聞的氣味，眼睛裡永遠布滿憂傷和*望的血 絲。不會有人想救他的。正如這個無家可歸的吟遊詩人喜歡說的那樣，結 局早已注定。除非骨頭先生能**迅速地找到一個新主人，否則，他注定 會成為一條被遺忘的雜種狗。
“即使那嚇人的*沒有干掉你，”在那個霧蒙蒙的巴爾的摩的早上， 為了不讓自己摔倒，威利斜倚在一根路燈杆上接著說，“還有成千上萬的 東西能干掉你。我警告你啊，獨行俠，你得給自己找點新本事，不然你沒 幾天可活了。看看這個無趣的小城吧，每條大街上都有中餐館，你別以為 你在他們門口晃蕩的時候不會有人流口水，那是你太不了解東方的烹調風 格了。他們把狗肉當成美味，伙計。那些大廚圍捕流浪狗，然後就在廚房 後面的小巷裡把狗宰掉——每星期殺上十隻、二十隻、二十隻。他們會把 狗肉在菜單裡寫成鴨肉豬肉什麼的，但圈裡人知道什麼是什麼，那些美食 家都不傻。所以當你在哪個中餐館前搖頭擺尾的時候可要想清楚，除非你 想變成一個大盤子裡的蘑菇雞片。你明白我的意思了嗎，骨頭先生？要清 楚誰是你的敵人——然後和他們保持安全距離。” 骨頭先生明白。他一直都明白威利對他說的話。從他記事起他就能聽 懂，到現在，他已經和任何其他在美國大陸上生活了七年的移民一樣，很 好地掌握了“英古利希”。當然，這是他的第二語言，和他的母語**不 同。盡管在發音方面還得多加練習，但他已經基本掌握了句型和語法的每 一個細節。對於一個有骨頭先生這樣智商的動物來說，這沒什麼可大驚小 怪的。許多狗都能掌握使用人類語言的實用知識，而骨頭先生的優勢就在 於他有一個不把他當成低智商動物的主人。他們從一開始就是好伙計，再 加上骨頭先生不僅僅是威利*好的朋友，也是他**的朋友。*何況，威 利是那種沉迷於自己聲音的人，一個真正的、**的戀語狂，從早上一睜 眼開始，一直到晚上醉醺醺地睡去，他幾乎一直都在不停地說話。所以骨 頭先生對這種“方言”這樣應對自如也沒什麼好奇怪的。到*後，*應該 奇怪的是他自己沒學會怎麼說話。這並不是他不努力，而是造化弄人。天 生那副嘴巴、牙齒和舌頭的構造，骨頭先生注定*多隻能發出一些狂吠、 哈欠、號叫，講一些口齒不清意義不明的言論。骨頭先生為這些**不成 句的噪音感到苦惱，但威利總讓他說完，而且到了*後，“說”本身成了 *重要的事情。骨頭先生可以自由地發表意見。他說的時候，主人總會洗 耳恭聽，看著他的伙計努力成為人類的一員。那個時候如果你看著威利的 臉，你就會明白，威利一字不漏都聽懂了。
但是，在那個陰沉的巴爾的摩的星期天，骨頭先生卻把嘴巴閉得緊緊 的。他們正度過在一起*後的幾天，或許是*後的幾個小時，已經沒工夫 去長篇大論和拐彎抹角了，沒時間去搞往日的那些惡作劇了。有些肘候， 識時務者為俊傑。目前的這種處境需要他看好自己的舌頭，並且表現得像 一條忠誠的好狗那樣。威利猛地拉緊他的項圈時他沒有反抗，三十六個小 時沒喫東西他沒有抱怨，他沒有到處去聞母狗的味道，他沒有停下來在每 一個路燈杆和消防栓上撒尿。他隻是緊緊跟在威利身邊，跟著主人在空蕩 蕩的大街上找那條叫做卡爾佛特的街道。P1-5