人間失格，即喪失為人的資格。太宰治著的這本《人間失格》由楔子、**手札、第二手札、第三手札、後記共五個部分構成，其中楔子和後記以作者口吻敘說，三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。後來發現飲酒作樂似乎*能逃避這個世界，於是終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痺自己，*終走向毀滅。他被身為人*真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，*後隻能毀滅自己。
本書以日漢對照的形式出版。

《人間失格》是由日本小說家太宰治創作的中篇 小說，發表於1948年，是一部自傳體的小說。小說以 “我”看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉 藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了 葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷。作品中太宰治巧 妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭 遇中，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界—— “多羞多恥的生涯”。本書是作者對自我靈魂的深刻 剖析，對人性黑暗的深度挖掘。

楔子
**手記
第二手記
第三手記
後記

我一直在打發著多羞多恥的生涯。
我於所謂的人的生活，是不甚了然的。我出生於 東北鄉間，初次見到火車，是已經長到很大以後的事 了。我在火車站的天橋上爬上爬下，居然不曾覺察到 這是為了不跨越鐵軌而建造的，一心以為僅僅是為了 使火車站變得如同外國的遊樂場一樣復雜而充滿樂趣 ，時髦且摩登而配備的。並且在相當長的一個時期一 直以為如此。沿著天橋爬上爬下，於我而言，毋寧說 是時髦而新奇的遊戲，覺得這是鐵路服務中*為別致 巧妙的服務項目之一了。後來發現這不過是用來方便 旅客跨越鐵軌的、十足功利的階梯而已，頓時感到掃 興至極。
再者，我在孩提時代，曾在畫冊上見過地下鐵道 ，也同樣一心以為這是出於比起地面上的車輛來，乘 坐地底下的車輛是*為別具一格的遊戲的緣故，不知 道這其實是出於功利的需要。
從孩提時代起我就體弱多病，常常臥病不起。躺 在床上，我深深感到床單、枕套、被套都是無聊的裝 飾品。到了近二十歲時，纔明白了這些東西竟是意外 地實用，不由得黯然於人類的清寒，悲從中來。
此外，我不知道何謂饑餓。我的意思並不是要說 明自己生長於不受衣食困擾的家庭，*非那種無聊的 意思。而是說我**不理解“饑餓”這種感覺究竟為 何物。這說法也許很奇怪——即使饑腸轆轆，我也毫 無知覺。小學、中學時代，我放學回到家裡，周圍的 人便會喧嚷不休：“喏，肚子餓了吧？還記得從前我 們放學回家時，肚子那個餓啊，真夠嗆，來點糖豆如 何？還有蛋糕、面包噢！”我便發揮自己與生俱來的 阿諛精神，嘟噥道：“我餓啦。”將十來粒糖豆扔進 嘴巴。其實，我根本沒弄明白何謂饑餓。
當然我也是要盡情喫喝的。但是因為感到饑餓而 吞咽食物的記憶，我卻幾乎沒有。我喫那些我覺得稀 罕的東西，喫那些我覺得豪華的東西。再有，外出做 客時，主人端出來的東西，也大體要喫的，哪怕是硬 著頭皮填塞。對我來說孩提時代*痛苦的時刻，無疑 便是家中用膳的時間。
我在鄉間的家庭中，全體成員共十來個人，每人 的食案排成兩列對面相向，我是*小的孩子，理所當 然坐在*下首，餐廳光線微暗，面對午餐時十幾位家 族成員默默無言埋頭喫飯的場景，我總會感到不寒而 栗。加之這是一個老派的家庭，菜肴大體都是固定不 變的，稀罕的東西、豪華的東西之類，是毋庸奢望的 。因此我越發對就餐的時刻感到恐怖。我瑟縮於這昏 暗的房間的末席，仿佛不勝寒冷地打著哆嗦，撮起少 許飯食運往唇側，塞入口中，一邊滿腦子胡思亂想： “人類為何要一日三餐地喫飯呢？”表情嚴肅異常地 進食，似乎這是一種儀式，全家一日三次規定好時辰 聚集於昏暗的一室，秩序森嚴地排列好飯食，縱然食 欲全無也得默默無言地咀嚼吞咽。也許是為了向遊蕩 於家中的先靈俯首祈禱亦未可知。
不喫飯會死的，這句話在我的耳中聽來，無非是 討厭的威脅而已。然而這種迷信（無奈至今在我聽來 ，這句話不知為何依然還像是迷信）始終給予我不安 與恐怖。人因為不喫飯就得死，所以纔不得不干活掙 口飯喫，對我來說，再沒有比這*晦澀難解，並讓人 感受到脅迫意味的話了。
亦即是說，我對於人類的營生，至今仍然一無所 知。感到自己的幸福觀似乎與世間所有人們的幸福觀 截然不同時的不安。為了這不安，我夜夜輾轉反側、 呻吟，甚至幾乎發狂。我究竟是否幸福？從小至今， 總有人說我是幸福的人，而我自己卻仿佛生活在地獄 裡一般，反而覺得說我幸福的人，他們自己纔無與倫 比地幸福安樂。
我甚至想過，在我身上隱藏有十個禍祟，哪怕鄰 人背負起其中的一個，這一個恐怕也足以致人於死命 。
亦即是說，我了無所知。鄰人痛苦的性質、程度 ，我渾然不解。那種實在的痛苦，那種隻要有飯喫便 可迎刃而解的痛苦，然而唯此纔是*為強烈的痛苦， 或許還將我那十個禍祟之類刮到十萬八千裡開外，是 淒慘*倫的阿鼻地獄，我不清楚。然而即便如此，居 然既不自殺，也不發瘋，還要談論政黨，不*望不屈 服地繼續著生活的戰鬥。這難道不是毫不痛苦嗎？難 道不是**變成利己主義者，還堅信唯此纔是天經地 義而從不曾對自己稍加懷疑嗎？如果那樣，倒也輕松 。然而舉世之人難道不是個個如此，而且非如此方為 *佳嗎？我不清楚……夜晚酣睡一宿，早晨便神清氣 爽嗎？做過什麼夢？行走時在思考什麼？金錢？總不 至於僅僅如此吧？我仿佛聽說過人是為了喫飯而活著 的學說，但卻不曾聽說過是為了金錢而活著。然而也 許……不，這我也不清楚……越是思考，我就越加茫 然。我與鄰人幾乎無法對話，我不知道該說些什麼， 如何說纔好。
於是我想出來的，就是扮演小丑。
這是我取悅他人的*後一招。我似乎**地畏懼 人，同時又做不到**地否定人。於是我憑借著扮演 小丑這纖細的一條線與他人聯繫了起來。表面上始終 如一強作歡顏，內心深處卻油汗淋漓死去活來，委實 是以一發而懸干鈞，難乎其難的苦差事。
P11－19