膽小鬼甚至會懼怕幸福，踫到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。
太宰治著，林媛譯的《人間失格》借由書中主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，《人間失格》一直被認定為他的自傳性作品，並且藉此提出身為人真切的痛苦問題，滯澀的行文中*可體會其內心深切的苦楚，完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己劃下*後的句點。

人間失格
奔跑吧！梅勒斯
道化之華
維庸之妻

如果隨口說出“這個孩子怪可愛的”這種客套話 ，也不會讓人覺得這種奉承有多麼虛假。從那孩子的 笑臉上，並非找不到那種人們通常認為的“可愛”來 。但是，倘若是一個對美丑稍有鋻賞能力的人，瞥一 眼這張照片，也許會**不愉快地發出“哎呀，這孩 子長得真讓人討厭”之類的牢騷，隨手將照片扔在一 邊，像撢落身上的毛毛蟲一般。
不知道為什麼，那孩子的笑臉，讓人越看越覺得 莫名地討厭和陰森。其實那本來就不是一張笑臉。這 個男孩子根本沒有在笑。證據就是：他站立在那兒， 兩隻拳頭握得緊緊的。人是不可能一邊握緊了拳頭一 邊微笑的。隻有猴子纔會那樣。那分明就是猴子的笑 臉，他隻是在臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的 他，表情古怪詭異，顯得很猥瑣，讓人渾身不舒服， 讓人見了都忍不住想說“這是一個臉皺成團的小鬼” 。迄今為止，我還從沒有見到過表情如此怪異的小孩 子。
第二張照片中的他，臉部的變化**大，讓人不 由得大喫一驚。那應該是他學生時代的照片，一副學 生的打扮。雖然很難判斷是他高中時代的照片，還是 大學時代的照片，但他確實是個相貌俊美的學生。不 過有一點讓人覺得不可思議，照片上的他，一點兒活 生生的人的感覺也沒有。他穿著一身學生**，胸前 的口袋處露出白色手帕的一角，雙腿交叉坐在籐椅上 ，臉上帶著笑容。這一次的笑容，不再是那種皺紋遍 布的猴子笑臉，而是頗有技巧的微笑，但不知為何， 還是和普通人的笑容不同，缺乏那種可以稱之為血氣 的凝重，或者是生命的苦澀之類的感覺，沒有真實感 。那笑容不像鳥，而像鳥的羽毛，輕飄飄的，如同一 張白紙，讓人覺得，一切都是虛假的。這種笑容，是 一種徹頭徹尾的人工制造，用“矯揉造作”來形容也 不恰當，用“輕浮”來形容也不妥當，說成“女人氣 ”也不貼切，說他很時尚就*不對了。而且，仔細打 量一番的話，會從這個俊美的學生身上，感受到某種 近似於怪誕般的莫名的可怕氣息。迄今為止，如此詭 異的俊美青年，我一次也沒有見過。
第三張照片是*為古怪的，讓人**沒辦法判定 他的年齡。他的頭上像是已經有了些許白發。那是在 一間髒亂不堪的房間的一隅(照片上清晰地照出來， 那房間的牆壁上有三處已剝落)，他正把雙手伸到小 小的火盆前烤火。隻是這一次他的臉上沒有笑容，沒 有任何表情。他就那麼坐著，把雙手伸向火盆，似乎 在烤火的間隙，他就會自然而然地死去。這確實是一 張令人驚愕、彌漫著不祥氣息的照片。但奇怪的還不 止這些。這張照片對臉部進行了放大特寫，我纔得以 仔細地端詳那張臉的結構。額頭普普通通，額頭上的 皺紋也普普通通，還有眉毛、眼睛也普普通通，鼻子 、嘴巴和下巴也普普通通。天啊，這張臉豈止是無表 情，甚至無法給人留下任何印像。因為它毫無特征。
比如說，當我看過這張照片後，閉上雙眼，便將那張 臉忘得干干淨淨。（P2-3）