劉醒龍編著的《燕子紅》以陳東風為代表的農工，以湯小鐵為代表的舊體制下的正式工，還有陳東風的堂兄為代表的國營工廠管理層，在上個世紀九十年代背景下，圍繞他們之間的形形色色的矛盾，寫了國營工廠從興到衰的偶然與必然，同時探索了勞動對於生命的永恆性。

劉醒龍編著的《燕子紅》講述了：改革開放初期 ，一群來自大別山區的青年農民工，離開土地，投身 市鎮工廠當起了工人。比之父輩對體力勞作純粹的信 仰，他們擁有了更多燈紅酒綠的城市物質經驗，體嘗 到了新的經濟環境下，第三產業面對工業和農業，更 為誘人的謀生前景，但也陷入了復雜矛盾的現實困境 和精神掙扎。 《燕子紅》是一本長篇小說。

第一章 黑夜守望
第二章 燕子紅
第三章 鐵屑湛藍
第四章 小城溫柔
第五章 花開無季
第六章 小翱翔
第七章 生命放牧
後記：我的工廠，我的青春

第一章黑夜守望 1 隻有喫飽了脹死的人—— 父親用力說完這幾個字，便開始進入彌留狀態。
陳東風喚了幾聲，見沒有反應，心裡就緊張起來 。母親生下他後，不等他過完三歲生日便突然死去。
母親死時，陳東風什麼也不明白，見父親抱著濕淋淋 的母親號啕大哭，他習慣地叫了聲：我要喫奶！往後 的很多年裡，這一帶的人都在傳說這個故事。盡管多 數人對這三歲男孩的名字說法不一，故事中真實的人 始終是陳東風。三歲的陳東風叫過餓以後，光著腳走 到母親身邊，撩開她的衣襟，抓起一隻乳房就吮吸起 來。他趴在母親胸脯上時，父親的哭聲忽然停止了。
陳東風叼著奶頭扭過臉來看了一下父親，他發現父親 淚汪汪的瞳孔裡也有一隻又肥又白的乳房。陳東風吸 空了一隻奶正要站起來，父親哽咽著說，再吸一隻， 以後就沒有吸的了。母親的奶水是突擊坡的女人中* 多的。三歲的陳東風食量已經很大了，也隻能吸空一 隻乳房就叫喫飽了。母親奶水的充足主要得益於父親 。父親是突擊坡男人中*會干活的，無論什麼季節， 除了干完生產隊裡的農活，總能抽空到小河裡抓幾條 小魚或者上山捕一兩隻小動物，拿回家讓母親弄熟了 喫。陳東風捧起另一隻乳房後，慢慢感到那奶水的滋 味與先前不大一樣，先是嘴裡冰涼冰涼，然後又出現 一種濃烈的腥味，他有些生氣地咬了一下嘴裡的奶頭 。見母親沒動靜，他便逐漸加大力氣，直到由於用勁 太大身子發生抽搐，母親依然靜靜地一動也不動。父 親上來將他拉開，他心裡還大惑不解。後來，外婆家 的人到了。父親又開始放聲大哭。在一片哭聲中，陳 東風不斷地聽到死，以及與死有關的話題——包括水 塘。他斷斷續續地聽出來，母親是早起出門到水塘邊 洗衣服時失足掉進水裡的。當時她正將洗淨的衣服裝 進竹籃，連棒槌都放進竹籃裡了，在她挺直身子時， 忽然輕輕歪了一下，人便落入水中。母親死後手中還 死死地攥著一把鑰匙。父親說，當時他正在屋後的菜 地邊砌石岸，想增加一畦地，纔沒有聽見動靜，如果 不是在屋後，無論在哪兒他都能聽見母親*後的呼叫 。外婆將陳東風摟在懷裡，唉聲嘆氣地解釋，認為這 一定是蹲久了，猛地往起站時，血氣跟不上去，腦子 空了，惹得頭發昏腳發麻，自己管不了自己的身子便 倒了下去。父親將母親頭天夜上做剩下的針線活拿給 外婆看：有父親那補了半截的褲子，有陳東風那件差 幾十針就要完工的小衣服。外婆看著那些沒做完的活 兒，心疑地問家裡是不是發生了什麼事，不然，她的 女兒*不會將這點活兒留到第二天。父親臉色有些紅 ，支吾地說是他不好，硬要拖她上床睡覺。他不該讓 她太受累了。外婆聽後不再說話，默默地聽著父親對 她說喪事準備如何辦。陳東風並不記得自己曾在母親 出殯時，不時地彎下腰去撿路上那沒有炸響的鞭*！ 他的堂兄陳西風，高中畢業回家種田時，曾寫過一篇 散文發在省報上，後來還獲了獎。文章寫的就是他的 事。當時，陳東風正在上小學一年級，老師在班上念 了這篇散文，同學都明白寫的是他，他因此一直不喜 歡陳西風。陳東風隻記得棺材合蓋時，父親趴在棺材 上哭，自己則想著從此再也見不著母親了該怎麼辦。
母親下葬時，墳丘堆得很小，三朝那天，父親領著陳 東風去上墳，他看見母親的墳一下子長高長大了好幾 倍，新鮮的黃土堆得如同一座小山。父親在墳前燒紙 錢，陳東風無事可做，竟躺在墳堆旁邊的草叢中睡著 了。在夢中他又看見母親兩隻又肥又白的乳房。母親 躺在一處荒野上，奶汁流成一條汨汨的小河。父親後 來告訴他，他當時在草叢中翻來滾去，嘴裡不停地叫 喊，我不喫飯我要喫奶！陳東風**次趴在母親墳上 大哭則是十幾年以後的事。那一年他十七歲，那** ，一個名叫方月的突擊坡姑娘出嫁到城裡。方月的丈 夫就是陳西風，兩人年齡相差正好也是十七歲。那一 天早上，陳東風看見縣閥門廠的一輛東風貨車轟隆隆 地駛到方月家門前，車上下來的一群人，口口聲聲地 說，他們是來接廠長夫人的。方月的家人都是眉開眼 笑的，一個個忙不迭地招呼人將嫁妝往車上抬。陳東 風以為方月一定不高興去給死了老婆的陳西風做填房 ，因為這一切都是她父母強行包辦的。陳東風推說肚 子疼沒有去上學，非要看到方月的愁眉苦臉纔放心。
正午時，陳西風坐著一輛桑塔納轎車回來，後面還跟 著一輛一模一樣的桑塔納轎車。陳東風好不容易等到 方月被伴娘挽著走出來，誰知方月竟沒有絲毫不高興 ，臉上反倒漾滿幸福的如願以償的笑意。方月一笑， 陳東風便獃了。眼睜睜看著兩輛紅色的桑塔納轎車在 旋風中飄然去遠，他一個人跑到母親的墳上哭得死去 活來。陳西風和方月家是同時辦的酒宴，父親去了陳 西風家，將方月家留給陳東風。他本不想去，但不知 怎麼還是去了，並喝了不少酒，沒等出方月家大門， 人就醉成了一攤爛泥。醒來時纔發現自己睡在方月的 閨房裡，他一伸手就摸到一根長長的頭發。方家人進 來看時，他又裝作睡著了。天黑以後，父親來接他。
他閉著眼睛聽見父親請方月的母親幫忙留個心，有合 適的姑娘就給介紹介紹，東風也到談婚嫁的年齡了。
方月的母親則開玩笑說，自己若再有個女兒，一定會 許給東風。陳東風睡在方月的床上不肯睜眼，父親弄 不醒他便想將他背回去。好不容易將他弄到背上，又 不得不放了下來。父親嘆口氣說自己背不動兒子了。
父親的衰老應該是從這一刻開始的，或者說，陳東風 是在這一刻裡發現這個秘密的。陳東風獨自在方月的 床上睡了半夜後，渾身上下開始燥熱起來，他想到陳 西風的新房裡這時候客人一定走光了，陳西風一定開 始對方月動手動腳了，方月真的那麼樂意像小貓小狗 一樣偎在這個大她許多的男人懷裡嗎？陳東風找不到 答案，他再也睡不下去。翻身下床，開門就往回走。
進屋後，卻沒有見到父親，他懶得去找，倒了杯水喝 下去定定心氣，忽然聽見屋後的山坡上有動靜。陳東 風出門繞到屋後，一見那身影就知道是父親。父親手 中的鋤頭舉得很高，落下時卻不怎麼有力，鋤頭與沙 石相踫撞時產生的火花也很微弱。父親這時剛剛五十 歲出頭，正是好干活的年齡。然而，陳東風又一次感 到父親已經衰老了。他走攏去問父親，這晚了挖這山 地干什麼。父親說他想多種一些茯苓。陳東風覺得家 裡的日子已經不錯了，勸父親不要太勞累。父親扶著 鋤頭歇了一會兒，朝著月亮憧憬地說，他要在陳東風 滿二十歲時，為他蓋一所新房子，然後就再用一年的 時間為他找個好妻子。父親特地補充一句說，一定要 找一個同方月一樣好的姑娘。陳東風知道父親已看破 自己的心事，紅著臉往回走。睡在自己床上時，陳東 風想起了方月床上那根長長的頭發。父親回來時他還 沒睡著。天一亮他就去敲方月家的門，他謊稱自己的 鑰匙可能掉在方月的床上，進屋去裝模作樣地找了一 番。方家的人一直在旁邊站著。陳東風分明看見那幾 根長發仍在枕邊，卻沒有勇氣撚到手裡。後來他不得 不又一次說謊，說自己需要一個手電筒或者火柴，看 看鑰匙是不是掉到床底下了。方家人轉身拿來一盒火 柴，陳東風趁空將兩根長發捏到手心上。此後陳東風 一直想買一本好書，將兩根頭發夾在裡面。他在學校 旁邊的書店裡挑了幾天，*後選中了法國作家左拉的 《萌芽》。現在，那本書就在自己的枕邊上放著。方 月是“三八”節那天出嫁的，三月十日三朝回門。這 天學校裡搞單元測驗，所有學生都不準請假，陳東風 怎麼也集中不了精力，試卷做得一團糟。天黑以後， 陳東風回到家中想從父親嘴裡聽到一點消息，可是父 親隻顧吧吧地抽著旱煙，全神貫注地擺弄那根煙管， 一會兒往裡添煙絲，一會兒又叭叭地往外磕煙灰，就 連學校考試的事也不開口問一聲。然後開始喫飯。父 親喫飯速度之快是很少有人比得上的，如果沒有酒， 三大碗飯下去**不需要五分鐘。這種習慣是母親去 世後形成的，為了多擠出些時間來干活，他幾乎** 放棄了咀嚼食物時的那份享受。父親總是在省下來的 那些時間裡，分別干完喂豬、洗衣服、挑水和掃地等 家務事，因此那些來家裡的陌生人總不相信這所屋子 裡沒有女人在操持。從前住的那三間老屋裡，沒有一 處不是打掃得干干淨淨的，而且正廳的牆上貼滿了各 式各樣的獎狀。獎狀的樣式雖然不一，文字幾乎是一 致的，每一張上都少不了“勞動模範”四個字。那些 由獎狀聯繫起來的連貫歲月，在搬進新屋之前兩年中 斷了。父親**次空著手從村裡的年終總結會上回來 時，臉色蒼白，他望著牆上那一大片陳舊的獎狀，喃 喃自語，說怎麼將勞動模範改成賺錢模範了呢！隔了 好幾天，陳東風一早起床，看見父親撿了一筐還在冒 熱氣的豬糞，一邊往糞堆上倒一邊說，你母親*喜歡 我的獎狀，今年沒拿回獎狀，她一定認為我變懶了， 我死了還不好同她講清楚…… 父親嘴角動了一下。
陳東風以為父親要說什麼，趕緊將耳朵貼過去。
聽了一陣，一絲聲音也沒聽見。他忽然覺得，一 定是父親看見母親站在那高高的墳丘上招手迎接他了 。P1－5