這是一部視角交叉、想像豐富、饒有趣味的小說。安娜是一個已有三個孩子的家庭主婦，如今又一次懷孕了，她很想把這個孩子墮掉。安娜的丈夫是作家，目前正在研究捷克**作家赫拉巴爾，而赫拉巴爾同樣也是安娜心儀的作家，她在內心長長與這位作家進行對話。上帝怕安娜墮胎，便派遣了兩個天使，偽裝成警察，監視著她們一家。*後，上帝竟吹著薩克斯給熱愛藍調音樂的安娜聽，希望她留住肚裡的孩子。小說似乎告訴我們，幸福要人類自己掌握，即使是上帝也對此無能為力。

本書故事情節非常簡單：一個作家，正在寫關於赫拉巴爾的書，這個作 家或許就是艾斯特哈茲·彼得本人，“他”讓自己的妻子成了“文學寡婦” 。所有的知識分子都有這個怪毛病，我們可以稱作“神聖的隔斷”，為了書 寫，安靜，為了脫俗，為了精神層面，為了“巨大的混亂”——小說中的“ 內在秩序”，也為了永恆，於是乎，妻子們便成了某種附屬物，這就是“文 學寡婦”的含義，而兩人——當然是從不同角度——又都想從他們所崇拜的 “赫拉巴爾”那裡獲得現實的解釋。

導讀/彼得的布裡洛盒子 鐘鳴
中文版序
赫拉巴爾之書
忠誠篇
不忠篇
第三篇
譯後記

兩位天使，他們彼此使用天使的語言進行交談(難道他們還 能用其他的語言？)，他們倆化身為年輕男子，其中一位叫勃拉 日，另一位的名字是卡博爾，不過所有的人，包括上帝在內，都 管卡博爾叫裘裘。
“裘裘，你*好下去調查一下，如果你不介意的話，去看 看這幫家伙究竟在打著上帝的旗號干些什麼勾當……要當機立 斷，沉穩機警，而且還要小心謹慎，你知道應該怎麼辦……自由 意志，加上深思熟慮，還有那一大套老生常談。你帶一個人去 吧……兩個人搭伴總比一個人要好。” “要他當證人嗎？” “現在你存心跟我抬杠是不是，裘裘？你這個調皮鬼，我知 道你肚子裡的花花腸子。不要跟我耍心眼兒，也別跟我說這麼多 廢話。用不著你刨根問底。你到底想要知道些什麼？你別想逼我 怎麼樣，你聽明白沒有？” 上帝的話不會讓任何人感到喫驚，從來不會攪亂世界萬物的 安寧，他的話，就連粒塵埃都粘不上，要知道，天使不會講上帝 的語言，他們隻會講級別較低的人類的語言、動物的語言、植物 的語言、水晶的語言、分子的語言、原子的語言——但是給我閉 嘴！你究竟想要知道些什麼？你不能把世界分解為*加微小的元 素，我們由於能量而劇烈膨脹，在這裡局部並不見得就小於整 體，這是宇宙之舞，虛無與形狀的嶄新關繫，哎呀，對了，這還 跟時間與空間有關，我們所講的並不是存在與行動本身，而是關 於存在與行動的趨勢，世界的前後首尾互相連接，渾然一體，屁 股的位置就是腦袋，反過來也一樣；即使上帝在雷普頓…的頌 歌之中蜷成一團，蹲在原子核的中央，恐怕也不會讓誰喫驚—— 也就是說，天使們還會說希臘語，當然還通曉軍事密碼，由此推 測，他們還懂一點**代數，正因如此，上帝被迫使用天使的語 言與天使講話。
現在我忽然想起來了，上帝隻能用自己的語言跟自己講話， 因為沒有誰能在上帝之上，如果真有，那麼那個人將會成為上 帝，或許直到現在，這件事都是如此滑稽。所以說，上帝的語言 是自戀的語言(這是一種沉默的語言，噓，切莫聲張)。這樣挺 好，否則我們會遇到很大的麻煩，假如上帝不愛自己的話，他必 定會想出招數，讓我們也喪失相互同情的理由。我們，作為上帝 的孩子，我們將會繼續相互報復；不然的話，一切都將在眨眼之 間，在優雅而悚然的短暫一瞬化為灰煙。在我看來，上帝(“就 像海洋一樣”)有著史詩般的稟性。
在問世於公元3世紀的多部《次經》裡，都不遺餘力、聳 人聽聞地描繪了天使的語言，尤其是對令人震驚的大天使米迦 勒和弒兄的塞斯的殘忍天性與拙劣手段大加渲染(“他們隻 難過了幾天，等等”)，*完整的記述見於希爾德斯海姆市G．奧 姆斯出版社1966年再版的《啟示錄·次經》的第24—33頁。巴 特不無譏諷地注釋說：“仿佛維特根斯坦在瀕死的病榻上返回到 邏輯哲學的命題。我的朋友們，天使的語言並不是什麼勝利者的 語言。” 我們有理由舉一反三。
街上的人們交頭接耳地悄聲閑談。“他們是誰？”“他們來找 誰？”“也許他們是衝我來的？”情況總是這樣發生，無辜代替 現實，隱伏的敵意代替無辜，恐懼代替敵意。然而，人們不可能 永遠生活在恐懼裡，停在那裡的汽車在停了一段時間之後終於開 走了，於是無辜重又代替了恐懼。無產階級專政後期的溫和變種。
坐在掛著AI(政府的)車牌的“拉達”轎車裡的那兩個寡言 少語的年輕男子，起初並沒有引起周圍人的注意。在城市的這個 角落裡，至今保存的與其說是痕跡或碎片，不如說是陰影……實 際也不是保存下來的，隻不過是將記憶投在坐落在那兒的鄉鎮村 莊，而後溶解到那個世紀二十年代末的大都市裡。
P19-21