蓋爾·月山編著的小說《武士花園》描述了二戰前夕，一個中日混血青年因為肺結核去日本養病，與四個當地人之間發生的故事。中國方面節節敗退，日本皇軍橫掃中國，殘忍屠殺中國人民，這些消息通過廣播傳入斯蒂芬耳中，令其痛心疾首。他愛上惠子，卻因惠子父親憎惡中國人而不能在一起。惠子的哥哥在中國戰場上身亡。斯蒂芬深入思考，戰爭對兩國人民究竟帶來了什麼。

蓋爾·月山編著的小說《武士花園》描述了講述 了：1937年日軍侵華期間，斯蒂芬被父親從香港送到 位於日本垂水的海濱之屋養病。松香清韻，鄉居恬淡 ，管家麻津獨自照料花園，他的身上集中了垂水所有 的豐富和神秘。 黑松樹遮天蔽日，“枯山水”碧波蕩漾。嬗變的 命數使人們經年累月鰈離鶼背，逃離家園。堅強沉默 的麻津化身武士，肩掮希望，帶領人們用愛角力死神 。

**部 秋
第二部 鼕
第三部 春
第四部 夏
第五部 秋

1937年10月21日 自從去看過佐知子後，我和麻津之間一切都起了 變化。尷尬好像**消失了，我們共同分享著一些珍 貴的秘密。並不是說我們的交談頻繁起來了，而是沉 默不再使人害怕。有時，我甚至能冷不丁地瞥到麻津 在朝我看，嘴角的笑意隱約可見。
昨晚，我在自己的房間喫過晚餐後，便踱步來到 廚房，結果發現麻津還坐在木桌邊。他的收音機裡傳 出一個高亢刺耳的聲音，正在宣告日軍上海戰役的戰 況。麻津在俯著身子撥弄一個刻度盤，直到一首巴赫 的協奏曲在屋子裡回蕩開來。他似乎絲毫沒有察覺到 我。
我聽了一會兒，輕輕說了一聲 “打擾了”—— 我想讓他知道我在那裡。
麻津轉向我，喫了一驚。
“你很快會再去山口村嗎？”我問。
麻津輕松地笑了。“那麼你是想再去看望佐知子 了，對不對？” “是的。”我有點不好意思，趕緊回答道，因為 我的好奇心實在太明顯。
麻津哈哈大笑，他搓了搓厚實的手掌，然後說： “我想，不時見見一張年輕俊美的臉對佐知子也很有 好處。很長時間以來，她隻能看到我這張臉。” “你的臉孔武有力，讓人過目不忘。” “像個怪物。”麻津又說。
“像一個武士。”我說。
麻津張嘴似乎想再說些什麼，但是欲言又止。我 待了一會兒便離開了。雖然我到這裡隻有一個月，但 我已經知道，麻津並沒有*多的話要說。情況總是千 篇一律—談話纔剛剛開始，就得馬上草草結束。麻津 說到花園的時候總是談興甚濃，但一說到他自己就意 興闌珊。
我快走出廚房的時候，突然聽到麻津的聲音蓋過 音樂傳了過來：“我們這個**再去吧。” “謝謝 。”我欣喜地說。
麻津的理解讓我感激不盡。我無疑想要*多地了 解佐知子。自從上回看到她，我就覺得她身上集中了 垂水所有的豐富和神秘。她曾經美麗的臉龐甚至出現 在我的夢境中，黑圍巾之下掩藏著無盡的憂傷。我想 知道，她到底在山中獨居多長時間了？麻津一直愛著 她嗎？佐知子也愛他嗎？這些問題盤踞在我的腦海裡 ，使得她變得越來越充滿**。
1937年11月30日 每天一大早佐知子就從山口村下山，當我起來喫 早飯的時候，她已經在花園裡辛辛苦苦地工作了。她 一定是天不亮就起床，在破曉時分抵達，而直到夕陽 西下，她纔會離去—在天黑之前，沒入一片灰蒙蒙的 薄霧之中。麻津總是送她到山頂。他回來的時候總是 一副心平氣和的樣子，我知道那是隻有佐知子纔能給 予的平靜。
在花園裡勞作時佐知子和我成了好朋友。昨天和 **我們重新栽下了一些松樹苗，又把池塘清洗了一 遍。麻津在池塘上建好了一座新橋，又跑到村子裡捕 了一些魚苗放進去。我請他幫忙郵寄一封寫給母親的 措辭含糊的簡信—我簡單談了談風暴的情況，我的舊 病復發，以及我將盡快給她寫一封*完整的信等等。
我**想讓母親明白的一件事是，我還得在垂水休養 一陣子，我也會盡快跟父親談談。不過一想到將要面 對父親，我的胃就有點不舒服。
每天在花園裡跟佐知子並肩勞動，我感覺強壯多 了。隻要我把雙手插進冰冷的黑土，嗅到潮濕的泥土 味和松樹香，頭痛就會大大緩解。隨著鼕天的到來， 甚至冷風也會讓我感覺活力大增。
“在這兒你感覺如何？”**早晨我問佐知子。
她正跪在池塘邊鋪苔蘚。麻津重新搭建的木橋就 在身邊，雪松在寒風中散發著陣陣清香。她把圍巾朝 臉上拉緊，轉頭看向我。“感覺活在這世上像一場夢 ，”佐知子回答道，“我一直在等待著醒過來的那一 刻。” “我曾經想請你來我們這裡做客。”我一邊說， 一邊挖了一個坑，大小足以把一棵麻津讓我們重栽的 小松樹栽下去。
“一場風暴終於讓我下山來了。”佐知子說道。
她轉過頭繼續手裡的工作，將我已經開挖的坑挖得再 深一些。
“那你以前有沒有想過下山呢？” 佐知子猶豫了一下。“麻津曾經邀請過我。” “但你從來沒有答應？” “我沒有勇氣。” “那為什麼現在有了？”我問道。我沒有停下手 裡的活兒，也不敢朝佐知子那邊看。
“我為了你和麻津而來，不是為了我自己。” 我心跳加速。“我永遠不會忘了你的好意。”我 瞥了她一眼說。
佐知子笑了笑，沒說話。
“難道你從來不想念家人嗎，還有你的老朋友， 比如賢三叔叔？”過了好一陣，我終於忍不住脫口而 出。就在吐出這幾個字的一瞬間，我馬上就後悔了， 這個問題實在是太私人了。
佐知子緩緩站起身，抖掉棕黑色和服上沾著的泥 土。她把頭上的圍巾拉緊了一些，轉頭看向大門口。
那一刻，我仿佛看見麻津正穿過大門走過來，他大發 雷霆，為我的無禮氣惱不已。
但我還沒來得及開口說點什麼，佐知子就轉過身 來直視著我。“那麼你已經見過賢三了，”她說著， 停下來有點出神，“他是一個讓人難以忘懷的朋友， 但是思念已經不再。我在山口村交了很多新朋友，再 說，麻津一直都在的。” “抱歉我問個不停，”我趕緊站起來，向她鞠躬 敬歉，“我知道這實在是太難為你了。” “我很榮幸，你很在乎我纔會這麼問的。”佐知 子說。她轉身指向麻津新修的棧橋，它幾乎跟以前那 座一模一樣，上行和下行的曲線形成一條美麗的弧線 。“麻津有一次告訴我，橋代表著日本武士的一條艱 難之路，那是從此生走向來生的必經之路。當你來到 橋的*高處，你就能看見通往天堂的路。過去的這幾 天我似乎隱隱約約地看到了——簡單地活著，無所畏 懼地活著，就已是身在真正的天堂。” 我摸了摸棧橋，它隻及我身高的一半——突然， 我有點迫不及待地想看看它回到重新養滿了魚的池塘 上空的樣子。我不知該說什麼纔好。
我們站在那裡，沉默以對，不知所措，直到佐知 子嘆了口氣，指著躺在地上的一棵松樹：“我幫你把 樹栽進去吧。”她說。
我們小心翼翼地扶起這棵被連根撥起的松樹，把 它輕輕放進剛挖好的土坑裡。我用鐵鍬將泥土鏟回去 ，佐知子則蹲下來，細細地松土，再捧進坑裡去。
“你覺得它能重活嗎？”我問。
“沒有誰比麻津*了解這座花園了，”佐知子說 ，“用不了多久，它就會看起來跟你畫中一個樣了。
” “你看過畫了嗎？” “麻津很早就給我展示了你的畫作。他為你感到 **驕傲。” “他從來沒對我說過一個字。”我喃喃道。
佐知子仰頭笑了。“跟麻津在一起，一切都在不 言中。” 有時佐知子全神貫注地干活，稍不注意的時候， 她的頭巾會松開，這樣我就能看見她臉頰上皺巴巴的 白色麻風斑。我尋思著這些疤痕到底像什麼；那些半 透明的線條在她臉側蔓延開來，像一幅地圖。我越是 多看，它們所傳達給我的害怕和抗拒感就越微弱。她 依然很美—我很想告訴佐知子這一點，但是又害怕這 會令她尷尬，從而又把自己藏回深山。
有佐知子在身邊，麻津明顯開心多了。跟她在一 起，他總是溫柔備至。他們低聲說話時，他總是逗得 她咯咯直笑。“小花。”他這樣稱呼佐知子，在她悲 嘆他失去了秋天所有的花時。其實對他而言，他真正 在乎的唯有她這朵花。有時候我在想，如果疾病沒有 落到佐知子頭上，他們的生活會怎麼樣。他們會結婚 並一起幸福地生活在垂水嗎？佐知子會嫁給賢三嗎？ 或者，佐知子會像別人那樣離鄉背井，在別處找到新 的生活？也許佐知子是對的，過去的大門應該關上纔 是。
時事新聞依然很沉重。當我們在廚房快樂地享用 午餐時，麻津收音機裡正在播放的音樂聲突然被一聲 宣告打斷：“至高無上的日本帝國軍隊已經成功地將 上海置於我們的保護之下。” 麻津看著我，他緊緊抿住雙唇，臉上的笑容在慢 慢消失。佐知子低著頭，一聲不吭。我感覺剛喫下去 的面條卡在嗓子眼，發不出聲音來。
直到**晚上又看見了惠子，我的興致纔高漲起 來。麻津出門陪佐知子走回山口村去了，我則待在花 園裡干活，盡量不去想中國的戰事。我先是看到了竹 籬笆間晃動的影子，接著又聽到了低低的說話聲，有 人在前門停了下來。我站著一動不動，靜觀其變。低 語聲在繼續，接著是窸窸窣窣有人離去的聲音。我正 準備去打開竹門，卻從門外傳來了敲門聲。我打開門 一看，原來是惠子，她一個人站在那裡，穿一件藍色 的和服，外面罩了一件夾襖。
“你好。”她鞠躬道。
“你好，惠子小姐，”我說，“美嘉呢？” “她回去了，”惠子害羞地說，“聽說你身體欠 佳，我們給你帶了些東西來。”她說著遞給我一隻用 褐紫色的棉布緊扎起來的黑漆盒。
我鞠躬致謝。“那，**感謝。你不進來嗎？” 惠子搖搖頭。“不了，謝謝，我得回家了。” 她轉身欲走，趁她還未邁步，我趕緊問道：“什 麼時候能再見面聊聊天嗎？我們的見面一直都很倉促 。” “垂水很小，我們肯定很快會再見面的。”惠子 回答道。她的視線始終落在地上。
“我想，可能的話我們可以約個時間吧。”我堅 持道。
惠子羞澀地抬起頭。“那麼明天上午，我們** 次說話的那個海灘吧。”她說完，趕緊鞠了一躬，便 朝通往鎮上的路走去。
“什麼時間？”我問。
惠子停下腳步，轉過身來。“十點吧。”她對我 喊道。她猶豫片刻，揮了揮手，又繼續上路。
“那我們十點見。”我說，但是她步履匆匆，不 知道是否聽到了。
麻津回到家的時候，我早已迫不及待。當時我已 經躺在床上，聽到他進玄關，便趕緊拉開門，趕在他 去廚房前，把漆盒拿給他看。
“這是什麼？”他奇怪地問。“惠子小姐送的問 候禮——我跟你提過的女孩中的一個。我明天上午要 去見她。你想喫一點嗎？” 麻津打開盒子，笑了。“自家做的羊羹啊。這個 女孩一定對你有特殊的好感。”他打趣道。
“對我有好感的女孩何止一個兩個。”我笑道。
麻津揀起一隻長方形的紅豆糕，一口塞進嘴裡， 細細品嘗。“很好喫。”他衝我眨眨眼。
“佐知子給你做過羊羹嗎？”我忍不住問道。
麻津開懷大笑，道：“我覺得你是不是應該問我 ——是否給佐知子做過羊羹？” “你做過嗎？” “我從來不敢。” “為什麼？” “那個時候，我怕她還給我。” “彼一時，此一時。”我說。
麻津笑了。他從盒子裡飛快地揀起另一隻羊羹， 然後遞給我。“為了你明天的大日子，你*好休息去 吧。” 我忽然想起來佐知子還會下山來的。“那佐知子 怎麼辦？” 我問。
“我想，她能忍受我陪伴她一個上午的。”麻津 向我保證道。
“可能隻有一個早上哦。”我笑著，蓋上漆盒。