F.S.菲茨傑拉德著吳建國主編陳慶勛編譯的《末代大亨(精)/菲茨傑拉德作品全集》通過對施塔爾這一人物性格的刻畫和對他周圍世界的如實描繪，菲茨傑拉德*加遒勁有利地表現了他對“美國夢想”的精神實質的深刻理解和對“美國悲劇”的強烈的憂患意識。在這部未竟之作中，作者似乎把兩部小說糅合進了同一部作品中：它既是一部描寫門羅·史塔爾的個人奮鬥和精神經歷的“心理小說”，又是一部反映好萊塢的真實場面，揭露影業界的黑暗內幕的“社會小說”。作者以極高的文學天賦和非凡的駕馭素材的本領，把兩條創作思路有機融合在一起，使這部小說具有了強烈的震撼力和悲劇效應。

F.S.菲茨傑拉德著吳建國主編陳慶勛編譯的《末 代大亨(精)/菲茨傑拉德作品全集》是菲茨傑拉德在 其有生之年創作的最後一部長篇小說，但未完成，其 主題思想與菲茨傑拉德一貫的創作思想完全…致。通 過對人物性格的刻畫和對其周圍世界的如實描繪，菲 茨傑拉德更加道勁有力地表現了他對“美國夢”精神 實質的深刻理解和對“美國悲劇”的強烈憂患意識。 在這部未競之作中，菲茨傑拉德似乎把兩部小說糅合 進了一部作品中：它既是一部描寫個人奮鬥和精神經 歷的“心理小說”，又是一部反映好萊塢的真實場面 ，揭露影業界的黑暗內幕的“社會小說”。菲茨傑拉 德以他極高的文學天賦和非凡的駕馭素材的本領，把 這兩條創作思路有機融合在一起，使這部小說具有了 強烈的震撼力和悲劇效應。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
筆記

我問乘務員：“他是副機長嗎?” 她解開我們身上的安全帶，準備把我扔給懷利· 懷特。
“不是。他是史密斯先生。他有一個叫‘新娘套 間’的私人客艙——歸他一個人乘坐。副機長向來都 是穿**的。”她站起身來說，“我得去看看我們是 不是要在納什維爾降落。” 懷利·懷特驚獃了。
“為什麼啊?” “密西西比河谷裡起風暴了。” “這就是說我們得在這裡待一通宵了?” “如果風暴不停息的話!” 飛機突然向下一沉，這表明風暴不會停息。懷利 ·懷特身子一傾，倒在我對面的座位上，乘務員被猛 地朝駕駛艙方向拋去，那個猶太人則被拋得坐了下來 。在故作鎮靜地叫喊著表達了一陣不滿之後，我們這 些熱愛乘飛機的人又安靜了下來。接下來是一陣相互 介紹。
“布拉迪小姐，這位是施瓦茨先生，”懷利·懷 特說，“他也是你父親頂要好的朋友。” 施瓦茨先生猛地點著頭，我幾乎能聽見他在心裡 說：“這是真的。上帝可以作證，這是真的!” 也許在他一生之中他曾經有過機會把這句話直截 了當地說出來——可是他顯然是個曾經滄海的人。你 遇到他時，他就像你的一個朋友，在一場拳擊或者鬥 毆中被打得趴下了。你瞪著你這位朋友說：“你怎麼 了?”而他牙齒被打落了，嘴唇也被打腫了，做出的 回答模糊不清。他甚至沒法告訴你到底是怎麼回事。
施瓦茨先生其貌不揚；那誇張的波斯人鼻子和偏 斜的眼影，就像我父親那微微翹起的鼻孔周圍有一種 愛爾蘭人特有的紅潤一樣，是天生的。
“納什維爾啊!”懷利·懷特叫道，“那就是說 我們得去住旅館了。我們要等明天晚上纔能到西海岸 ——這麼說來。我的上帝!我就出生在納什維爾。” “我還以為你會想回老家去看看呢。” “*不——我已經逃離那個地方15年了。我希望 永遠也不會再回那裡去。” 可是他會去的——因為飛機明白無誤地在往下面 降啊，降啊，降啊，就像愛麗絲掉進了兔子洞裡一樣 。我手搭涼棚，貼在窗玻璃上，眺望著左邊遙遠的地 方那個模模糊糊的城市。自從我們飛進風暴中以來， “繫好安全帶，禁止吸煙”的綠色燈光一直亮著。
“你聽見他說的話了嗎?”施瓦茨從一陣沉默中 怒衝衝地爆發出來，朝過道這邊說。
“聽到什麼?”懷利問。
“聽到他管自己叫什麼嗎?”施瓦茨說，“史密 斯先生!” “為什麼不行?”懷利問。
“哦，沒什麼，”施瓦茨立即說，“我隻是覺得 有點滑稽，史密斯。”我從來沒有聽到過比這*缺少 笑意的笑聲：“史密斯!” 我想自從有了航空中轉站以來，從來沒有哪個地 方像機場——如此的孤寂，如此的憂郁和安靜。這些 由紅磚老屋構成的補給站就建在以這些城鎮命名的鎮 上——除了住在這裡的人，別人是不會從這些與世隔 *的機場裡起飛的。不過機場就像沙漠中的綠洲，就 像那些偉大的貿易路線上的驛站，**你回想起遙遠 的歷史。每當看到乘坐飛機的乘客三三兩兩地在午夜 的機場裡溜達，任何一個晚上都會招來一小群人圍觀 。年輕人圍觀飛機，年紀大的則滿腹狐疑地看著那些 乘客。在這些飛越大洲的大飛機裡，我們是來自沿海 的富人，我們這些騰雲駕霧的人不經意間降落在美利 堅的中部。我們中間可能就有玩命的冒險家，隻是喬 裝打扮成了電影明星。但是在大多數情況下並非如此 。我總是熱切地希望我們的樣子比實際的*招人喜愛 一些——正如我時常出席電影首映式時的情形一樣， 影迷們滿臉譏諷地看著你，因為你不是明星。
著陸之後懷利和我突然成了朋友，因為我從飛機 裡下來時他伸出手臂來攙扶了我。打那以後他就對我 窮追猛打——而我也不在意。從我們走進機場的那一 刻起事情就明擺著了，如果我們是擱淺在這裡，那我 們也是兩個人一道擱淺在這裡。(就像我失去男朋友 的時候那樣——當時他和那個叫雷娜的女孩在本寧頓 學院一座新英格蘭式的小農舍裡彈著鋼琴，我終於認 識到我是多餘人了。收音機裡播放著蓋依。隆巴爾多 管弦樂團演奏的《高帽子》和《臉貼著臉》，她在一 邊教他彈奏那曲子。琴鍵就像樹葉一般紛紛飄落，她 教他彈一個黑鍵時伸出來的手貼到了他的手上。那時 我還在讀大學一年級。) 當我們走進機場時，施瓦茨先生也跟我們走到了 一起，但他好像在夢裡。我們不斷地去咨詢臺打聽， 想得到確切的消息。他目不轉睛地盯著通向停機坪的 那扇門，就好像唯恐他還沒登機飛機就飛走了。
P8-10