《呼蘭河傳》這本寫於抗戰時期卻以蕭紅童年生活回憶為主要內容的小說，矛頭直指舊中國半封建半殖民地社會統治勢力和腐朽的傳統習慣對人性的戗害。作者借一個解事頗早的小姑娘的眼睛觀察社會。用充滿童真的筆致描繪社會，刻畫人物。有諷刺，有幽默，有歡樂，也有寂寞。全書以呼蘭河這個小鎮為時空環境，描繪了一幅二十世紀二十年代我國東北小鎮的風土畫卷。
在書中，蕭紅用節奏徐緩的語言，將內心刻骨銘心的憂郁傷感和對祖父的摯愛表達得淋漓盡致；用嘲弄、諷刺和誇飾等手法，把用開水給小團圓媳婦洗澡的人的殘忍、愚昧和無知暴露無遺，將看客們病態的、陰暗的好奇心剖析得入木三分，同時抒發了作者強烈的憎惡和痛心……

《呼蘭河傳》是蕭紅最重要的代表作。因為《生 死場》，人們知道了蕭紅；因為《呼蘭河傳》，人們 記住了蕭紅，也記住了東北邊陲那個偏遠卻也動人的 小鎮。 《呼蘭河傳》描寫了二十世紀上半葉東北小鎮呼 蘭城的風土人情，真實而生動地再現了當地百姓的生 活。那裡的人，善良卻也愚昧，可惡卻也無辜；那片 土地上，飄蕩著無知和愚昧，也充滿了苦難和悲涼。 呼蘭河雖不是回蕩著悠揚牧歌的靜謐田園，但那裡的 一縷縷炊煙，卻是寂寞女子心底僅有的一點溫暖與歸 屬。 小說寫了人物，卻沒有主角；敘述故事，但沒有 主軸；七個章節，看似獨立卻又渾然一體。蕭紅以成 熟的藝術筆觸造就了她“自傳體”小說的巔峰之作。 那些字句，最平常不過，卻能在人心裡一點一點蝕出 一個大坑，令人空空落落地直想落淚……

嚴鼕一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。
從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好 幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，隻要嚴鼕 一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一 面說： “**好冷啊！地凍裂了。” 趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十 裡，天剛一蒙亮，進了大車店，**句話就向客棧掌 櫃的說： “好厲害的天啊！小刀子一樣。” 等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後， 伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無 數的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎 ，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在 地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭， 太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時 候，走得快，喊的聲音也大。可是過不了一會兒，他 的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的 ，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來 十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒 了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的， 把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個地滾了出來 。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一 時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊喫著就走了。
等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去， 一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的喫他 饅頭的人說： “好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。” 行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走 ，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難 ，於是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛 越多，而且因為呼吸的關繫，把破皮帽子的帽耳朵和 帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，戰 戰兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場 似的。
小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被 火燒著一樣。
天再冷下去： 水缸被凍裂了； 井被凍住了； 大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一 夜，早晨起來，一推門，竟推不開了。
大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空 是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種混沌沌的氣 像，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡 邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉 著一輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打 著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩裡路之 後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地 裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房， 那些馬纔停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻 就上了霜。
人和馬喫飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方， 人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村， 過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見， 遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不 見的。隻有憑了認路的人的記憶纔知道是走向了什麼 方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城 裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高梁的賣了高粱。
等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華， 隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而* 有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。
十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店 ，也有撥牙的洋醫生。那醫生的門前，掛著很大的招 牌，那招牌上畫著特別大的有量米的鬥那麼大的一排 牙齒。這廣告在這小城裡邊無乃太不相當，使人們看 了竟不知道那是什麼東西，因為油店、布店和鹽店， 它們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽” 字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的布幌子。其 餘的如藥店的招牌，也不過是把那戴著花鏡的伸出手 去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫生的名字掛在門 外。比方那醫生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李 永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的 招牌，人們也都知李永春是在那裡。不但城裡的人這 樣，就是從鄉下來的人也多少都把這城裡的街道和街 道上盡是些什麼都記熟了。用不著什麼廣告，用不著 什麼招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己 走進去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子， 人們也是不去買。那牙醫生就是一個例子，那從鄉下 來的人們看了這麼大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所 以那**子前邊，停了許多人在看，看也看不出什麼 道理來。假若他正在牙痛，他也**地不去讓那用洋 法子的醫生給他撥掉，也還是走到李永春藥店去，買 二兩黃連，回家去含著算了吧！因為那牌子上的牙齒 太大了，有點莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫生，掛了兩三年招牌，到那裡去撥牙 的卻寥寥無幾。
後來那女醫生沒有辦法，大概是生活沒法維持， 她兼做了收生婆。
城裡除了十字街之外，還有兩條街，一條叫作東 二道街，一條叫作西二道街。這兩條街是從南到北的 ，五六裡長。
這兩條街上沒有什麼好記載的，有幾座廟，有幾 家燒餅鋪，有幾家糧棧。
P9-11