恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》非洲文學中的經典地位無可置疑。小說初版於一九六七年，即肯尼亞獨立之後**個十年的中間。作者對獨立後的非洲所面臨的復雜多樣的經歷和錯綜復雜的衝突，包括社會身份的缺失，把握得恰到好處。

恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》講述穆苟為人沉默寡言，曾在 英國人集中營中領導過一場絕食罷工，制止過村裡的保安毆打懷孕婦女，自 始至終他都是家鄉公認的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個不為人知 的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國人告密。此 時他的家鄉正在籌劃一場肯尼亞獨立日的慶祝大會，前反抗軍鬥士R將軍和 寇義納打算當眾處決背叛基希卡的通敵者卡冉加，令其在大會上坦白自己的 罪行。 《一粒麥種》的故事僅發生於獨立慶典前的四天，但通過不斷的倒敘穿 插，作者把自“茅茅運動”以來的十年歷史呈現在讀者面前。這是一部有關 獲得自由後的肯尼亞在早期混亂年代的小說，刻畫了當時人們對光明未來的 熱切期盼，以及混雜其中的對英國殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。

穆苟感到提心弔膽。他仰面躺在床上，看著房頂。隻見一串串煙灰從茅 草屋頂掛下來，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不 斷膨脹，沾上了煙灰，越來越渾濁，越拉越長，眼看就要落下來。穆苟想閉 上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開，可腦袋好像被牢牢釘在床上。
水珠越來越大，離他的眼睛越來越近。穆苟想伸手去擋，可雙手、雙腳以及 全身都不聽使喚。穆苟在*望中使出全身力氣，*後奮力一掙，終於從夢魘 中蘇醒過來。現在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢中一樣，有一滴 冰冷的水珠會突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎著他的臉龐、脖 子和身上沒衣服擋著的地方。床上很暖和，外面太陽還沒出山，他不知道應 不應該起床。幾縷晨曦從茅屋的牆縫裡透了進來，還看不清屋內的東西。每 逢半夜裡失眠或一大早睡不著時，穆苟就玩起辨認物品的遊戲：很多物品在 黑暗或晨靄中像是混在了一起，輪廓顯得模糊不清。然而這天早上，穆苟發 現自己很難把注意力集中起來。他明明知道剛纔隻是一個夢，但一想到那滴 冰涼的水珠就要落入眼中，就感到寒氣徹骨。一、二、三，他掀開了身上的 被單，接著洗臉、生火。他在屋角雜物堆裡發現了一小袋玉米粉。他把玉米 粉倒進鋁鍋裡，放在爐火上，加水，用木勺攪了攪。早上，他喜歡喝粥。每 次喝粥，他都會想起在集中營裡喝的那種半生不熟的東西。“時間過得真慢 ，一切都是老樣子，”穆苟想，“眼前的日子還會跟昨天和前天一樣。” 自從離開*後待過的馬圭塔拘留營並回家後，穆苟每天都會拿著鋤頭和 砍刀下地干活。在泰北村的另一邊，他有一塊新地。每天，他都得穿過塵土 飛揚的村路纔能到達那裡。和往常一樣，他發現村子裡有些婦女早已起床， 有些已經從河邊打水回來，沉重的水桶將她們柔弱的脊背壓得*彎了，她們 得及時趕回家為丈夫孩子準備茶水和稀粥。此刻太陽已經全然升起：樹木、 房屋、行人在地面上投下了瘦瘦長長的影子。
“早上感覺怎麼樣？”瓦瑞從一間屋子裡走了出來，向他喊道。
“很好。”穆苟打算像往常一樣打完招呼就繼續向前走，但**瓦瑞似 乎有話要對他說。
“這麼早下地啊？” “是的。” “就像我常說的：要趁土地還松軟的時候去翻翻地，要讓太陽發現你比 它還早，覺得自己不是你的對手。要是太陽比你先到地裡——哼……” 瓦瑞是村子裡的長老。身上披著的新掛毯清晰地襯托出他那張皺巴巴的 面孔，襯托出他頭上和尖下巴上灰白的須發。正是他送給穆苟現在的這塊地 ，讓穆苟種點糧食。穆苟原先那塊地，在他拘留期間，已經被政府沒收。瓦 瑞很喜歡聊天，但他尊重穆苟的沉默寡言。可是，和以往不同的是，他** 饒有興趣地看著穆苟，甚至還帶著幾分好奇。
“就像肯雅塔告訴我們的一樣，”他接著說道，“現在是我們民族獨立 的日子。”正說著，他停了下來，朝一旁的樹籬啐了口唾沫。穆苟很尷尬地 站在一邊。“你的屋子準備得怎麼樣了？準備好過獨立日了嗎？”瓦瑞繼續 說道。
“嗯，都好了。”穆苟答道，然後就離開了。他一邊走，一邊琢磨著瓦 瑞*後那個問題的意思。
泰北原本是個大的集鎮，建造的時候合並了舊泰北、康馬杜拉、基印果 幾個村莊以及維儒的部分地區。一九五五年，為了阻止村民們保護森林戰士 ，白人用刀架在他們的脖子上，逼迫他們搬離原來的屋子，在指定的一片集 中區域內用茅草搭建屋頂，用泥土壘牆，草草地建起了新泰北。自那以後， 直到一九六三年，整個泰北都沒有發生什麼大變化，雖然期間有些房屋倒塌 了，有些拆除了，但整個村子一直井然有序：遠遠望去，就像一片廣袤的草 原，炊煙裊裊升起，仿佛是在焚燒祭品。
穆苟向前走著，微微低著頭，兩眼直盯著腳下的路，不敢打量四周。他 腦中一直想著剛纔與瓦瑞相遇的情景。突然，他聽到有人叫他。他又朝前走 了幾步纔停下來，隻見吉蘇阿拄著拐杖正一瘸一拐地朝自己走來。吉蘇阿走 到穆苟面前，脫下頭上的破帽子，立正站好，大聲喊道：“我以黑人自由獨 立的名義，向您致敬。”然後他又半真半假地向穆苟鞠了幾個躬。
“你……你還好嗎？”穆苟問道，不知如何反應。就在這時，兩三個孩 子聚了過來，嘲笑吉蘇阿滑稽可笑的舉止。吉蘇阿沒有立刻回答穆苟的問題 。他身上穿的衣服破舊不堪，衣領髒得都發黑了。他把左褲腿折了起來，用 一枚別針固定著，遮住自己的殘肢。突然，他一把抓住穆苟，說道： “兄弟你怎麼樣啊！兄弟你怎麼樣啊！真高興看到你這麼早下地，就連 **也這麼早。獨立萬歲！勞動萬歲！哈！哈！哈！跟你說吧，在一九五二 年白人宣布進入緊急狀態之前，我也和你一樣。兄弟，在白人用**廢了我 的腿之前，我可以用雙手干活。看到你這種干活的精神，我的心都快樂地跳 起來了。獨立萬歲！勞動萬歲！頭兒，我向您致敬！”P1-3