了得網小說_長河(瀋從文集)

◎人與地記稱“洞庭多橘柚”，橘柚生產地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上遊各支流，尤以辰河中部*多* 好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴繫在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明。
每當采摘柚子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生產品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：“哎，你們那橘子賣不賣？” 坐在橘子堆上或樹椏間的主人，必快快樂樂地回答，話說得肯定而明白：“我這橘子不賣。” “真不賣？我出錢！” “大總統來出錢也不賣。” “嘿，寶貝，稀罕你的……” “就是不稀罕纔不賣！” 古人說“入境問俗”，若知道“不賣”和“不許喫”是兩回事，那你聽說不賣以後，盡管就手摘來喫好了，橘子園主人不會干涉的。
陌生人若繫初到這個地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個外鄉人，知道那麼說可不成，必帶點兒好事神氣，很快樂地叫住外鄉人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。
“鄉親，我這橘子賣可不賣，你要喫，盡管喫好了。水泡泡的東西，你一個人能喫多少？十個八個算什麼。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧。” 到把橘子喫飽時，自然同時也明白了“隻許喫不肯賣”的另外一個理由。原來本地是出產橘子地方，沿河百裡到處是橘園，橘子太多了，不值錢，不好賣。且照風俗說來，桃李橘柚越喫越發，所以就地*不應當接錢。大城市裡的中產階級，受了點兒新教育，都知道橘子對小孩子發育極有補益，因此橘子成為必需品和**品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢方可得到。而且所喫的居多還是遠遠地從太平洋彼岸美國運來的。中國教科書或別的什麼研究報告書，照例就不大提起過中國南幾省有多少地方出產橘子，品質顏色都很好，遠勝過外國橘子園標準出品。專家和商人既都不大把它放在眼裡，因此當地橘子的價值，便僅僅比蘿卜南瓜稍貴一些。出產地一毛錢可買四五斤，用小船裝運到三百裡外城市後，一毛錢還可買二三斤。喫橘子或喫蘿卜意義差不多相同，即解渴而已。
俗話說“貨到地頭死”，所以出橘子地方反買不出橘子；實在說，原來是賣不出橘子。有時出產太多，沿河發生了戰事，裝運不便，又不會用它釀酒，較小不中喫，連小碼頭都運不去，摘下樹後成堆地聽它爛掉，也極平常。臨到這種情形時，鄉下人就聊以解嘲似的說：“土裡長的聽它土裡爛掉，今年不成明年會*好！”看小孩子把橘子當石頭拋，不加理會，日子也就那麼過去了。
兩千年前楚國逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。兩千年來這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復入於土，新生的長成，儼然自土中茁起。有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹，把它鋸解成許多板片，購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當地村中固有款式，在河灘邊建造一隻頭尾高張堅固結實的帆船。船隻造成油好後，添上幾領席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家家伙伙，邀個幫手，便順流而下，向下遊城市劃去。這個人從此以後就成為“水上人”，喫魚、喫蝦——喫水上飯。
事實且同魚蝦一樣，無拘無管各處漂泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，朱砂水銀鴉片煙，如何從石裡土裡弄出來長起來，能夠看個清清楚楚。沿沅水向下走，六百裡就到了歷**知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百裡，船出洞庭湖，還可欣賞十萬隻野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個婦人拉下水，到船上來燒火煮飯養孩子。過兩年，氣運好，船不潑湯，撈了二三百洋錢便換隻三艙雙櫓大船……因此當地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各處流轉。
人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。遵照歷書季節，照料碾坊橘園和瓜田菜圃，用雄雞、鯉魚、刀頭肉，對各種神明求索願心，並禳解邪祟。到運氣倒轉，生活倒轉時，或喫了點兒冤枉官司，或做件不大不小錯事，或害了半年隔日瘧，不幸來臨，弄得妻室兒女散離，無可奈何，於是就想：“還是弄船去吧，再不到這個鬼地方！”許多許多人就好像撥蘿卜一樣，這麼把自己連根撥起，遠遠地拋去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外漂流運氣終是不濟事，窮病不能支持時，就躺到一隻破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉橘子樹林卻明明爽爽留在記憶裡，綠葉丹實，爛漫照眼。於是用手舀一口長流水咽下，潤潤干枯的喉嚨。水既由家鄉流來，雖相去八百一千裡路，必儼然還可以聽到它在家屋門前河岸邊激動水車的嗚咽聲，於是嘆一口氣死了，完了，從此以後這個人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了。
P024-027

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】