《袋鼠》完成於**次世界大戰之後的1923年。**次世界大戰使勞倫斯的思想發生了深刻而劇烈的變化，他對西方傳統的民主、自由和人權**失望了。在《袋鼠》中，他不止一次地通過主人公薩爾默斯的內心獨白抒發了他的這種情感。現實令他厭惡，他“直覺地”反對戰爭。戰爭改變了人類的外部世界，*加劇了內心的壓抑和扭曲。《袋鼠》的主人公薩爾默斯正是這樣的一個典型代表，他感到了罪惡的現實對他心靈的壓抑，而他又無力與之抗爭，他認為這是世界末日來臨了。他孤獨，無奈中追求孤獨，他**感到欣慰的是一個人在海邊獃著，看燦爛的朝霞，輝煌的落日，藍天碧海，群鳥齊飛，郁郁的青草，茂密的森林，隻有融在大自然的懷抱中他纔能感到靈魂的片刻沉靜。現有的價值觀念不是他的價值觀念，他心中祈求的是一個不可知的、超自然的、黑暗的上帝，隻有這個上帝纔是他心靈的歸宿。

《袋鼠》的情節並不復雜，講的是作為詩人和作家的薩梭默斯與妻子 哈裡埃特從英國本土來到遙遠的澳大利亞所經歷的事情。在澳大利亞他們 結識了退伍軍人俱樂部的袋鼠、傑瑞、傑茲，以及社會主義者斯特勞瑟斯 。薩梭默斯的魅力和思想征服了他們，他們都想拉攏他加入他們的團體， 與他們一起干一番事業。袋鼠在戰爭中為軍隊工作，戰後成了一名著名的 律師，澳大利亞的現實令他不滿，他發誓要改變澳大利亞，企圖做這個世 界的救世主、拯救者。袋鼠的名字叫本·庫利，由於他的兩隻小眼睛靠得 很近，又長了一個大肚子，所以人們都稱他為袋鼠。退伍軍人俱樂部表面 看起來是很有組織性的，但最終隻不過流於無組織的暴民狀態，不可能成 其大事；而斯特勞瑟斯的社會主義思想也不過是鏡中花、水中月，隻是向 人們描繪了一幅海市蜃樓的圖景，他們的理想在澳大利亞是根本不可能實 現的，失敗是必然的。薩梭默斯來澳大利亞的本意是想找一塊安寧、清潔 的未受污染的土地，但偏遠的澳大利亞同樣不是一塊人間淨土。薩梭默斯 黯然神傷，與妻子乘船告別澳大利亞，去了美國的舊金山，又開始了新的 精神流浪。澳大利亞充滿詩情畫意的自然風光使他著迷，淳樸率真的風土 人情使他流連忘返，但這不是他理想中的地方，他還是要離開它。然而， 在這個世界上沒有他所要尋找的人間樂土，他注定了要在孤獨中做思想的 漫遊。

第一章 托裡斯特恩
第二章 鄰居
第三章 “嗨，瞧左舷！”
第四章 高爾特與威廉·詹姆斯
第五章 咕咕宅
第六章 袋鼠
第七章 舌戰
第八章 火山跡像
第九章 迷惘的愛之舟
第十章 退伍兵軍人
第十一章 威利·特勞瑟斯與袋鼠
第十二章 噩夢
第十三章 復仇
第十四章 軼事
第十五章 高爾特反擊
第十六章 騷亂
第十七章 袋鼠死了
第十八章 別了，澳大利亞

那個外國人模樣的男子轉過臉來看到這工人正在朝他笑。這機修工膽 怯地轉過身捅了一下他的伙伴，讓他也來看看那個讓人發笑的來者。那人 盯住了他們倆。這兩個人臉上的笑意立刻全沒了。那小個子直盯著他們， 像是要把他們看穿，眼神卻又是那樣漠然。他看到這機修工長相英俊，眉 眼兒有些招人喜歡，其微笑不過是出自這個城裡人們的習慣而已。經過一 番對視，那穿藍工裝褲的人把目光轉向遠處，又恢復了自尊。
那兩個陌生人穿過寬闊的柏油路，走進馬路對面的高大房屋裡去。穿 工裝褲的工人看著他們走進去的那座屋子問道： “你知道他們是哪兒的嗎，達利？” “不知道，倒有點像德國佬。” “可他們講的是英語呀。” “不一定，德國人也說英語呀，對不對？” “我覺得他們不是德國人。” “你以為呢，高爾特？說不定真不是。” 達利對這事一點也不關心。倒是高爾特對那個逗人的矮個子男人有點 兒好奇。
高爾特不由自主地盯著路對面的屋子看。那是一家價錢多少有些昂貴 的食宿店。那小個子外國人出現了，他把旅行包放在從門廊通向大街的臺 階*高一層上。那女人，顯然是他妻子，也出來把一隻黑衣帽箱放在地上 。隨後那男人進屋去了一會兒，轉身又拖出來一個包，也把它放在臺階頂 層上。之後，他同妻子交談幾句，就朝大街上掃視過去。
“他們想叫出租車。”高爾特自言自語道。
褐色大廈的對面，公園的草坡邊有兩輛出租車。那個外國佬走下臺階 ，穿過柏油路朝這邊走過來。他先瞧瞧這個，又瞧瞧那個，發現兩輛車都 是空的，司機正躺在草坪上享用他們的飯後一支煙。
“那家伙可能是想租車。”高爾特說。
“想租他就會跟你說的。”離他*近的司機說。可沒人動彈。
那外鄉人站在奶黃色大出租車旁的人行道上，望著草坪上的人們。他 並不想和他們打招呼。
“要租車嗎？”高爾特問。
“是呀，司機都在哪裡呢？”那人問，講的是一口流利的英語，並且 純英國口音，**純正。
“您想去哪裡呀？”奶黃色出租車的車主仍躺在草坪上問。
“莫多克大街。” “莫多克大街？多少號？” “51號。” “高爾特，是去你鄰居家的。”達利衝他伙伴說。
“那家裡家具齊全，一周的租金就要四個基尼。”高爾特像在報告消 息。
“那好吧，”奶黃色出租車車主終於從草地上站起來，說：“我帶您 去。” “您要先到對面120號，”矮個子男人說著指指對面的房子，“我的妻 子在那裡，還有行李包，不過嘛，請注意！”他馬上補充道，“您可別一 個包收我一先令。” “多大的包？在哪裡？” “在臺階上。” “好吧，先過去瞧瞧再說吧。” 那人走過街去，出租車拐個彎緊隨他過去。那位外鄉人已經把包從臺 階上搬了下來，有兩個普通雙層旅行包，還有一個方方正正的衣帽箱，全 靠到牆根上。司機探出頭去看了一眼那些箱包，衝旁邊一籌莫展的那外鄉 人說： “這些包，運一個要加一個先令。”話語很果斷。
“那可不行，關稅纔征了三個便士。” “這些包運一個必須要加一先令。”司機毫不妥協地叉說了一遍。他 不愧是位無產階級的勞動者，知道爭辯是沒用的。
“這不公平，關稅纔收三便士。” “好了，不交這筆錢，我這車是不會租給你的。一個包必須交一先令 。” “交錢也可以，但不能那麼多。” “那就算了。不願意就別交了。可是你要租車，多一個包必須多交一 先令，沒任何商量的餘地。” “那，車我也不租了。” “早干什麼去了？不租起初就別說。從街對面到這裡來看包，這段兒 也不收你的錢了。不租就算了吧，隻要你腦子沒出毛病就行。” 說著，他緩緩地把車開回了原位。p002-003