《心是孤獨的獵手》作者(卡森·麥卡勒斯)的另一部長篇力作《金色眼睛的映像》**在中國大陸揭開神秘面紗。本小說曾被改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等**主演。小說以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊為背景，講述了雙性戀者潘德騰上尉，因**而有魅力的蘭頓上校的到來且與其妻騷動而輕佻的利奧諾拉有染，生活被攪擾得翻天覆地的故事。作者麥卡勒斯以罕見的散文體天賦，簡潔而富洞察力地講述她的故事。

卡森·麥卡勒斯繼《心是孤獨的獵手》之後推出另一部長篇力作。曾被 改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演 。 《金色眼睛的映像》以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊為背景，講 述了雙性戀者潘德騰上尉，因好色而有魅力的蘭頓上校的到來且與其妻騷動 而輕佻的利奧諾拉有染，生活被攪擾得翻天覆地的故事。1941年小說發表時 ，評論界並未真正明白如何解讀其相對丑聞性的主題。但《時代》雜志的一 位編輯卻寫道：“幾乎在所有方面，這類素材所造就的不過是一類有關男同 性戀者的附庸風雅的情節劇。而麥卡勒斯則以罕見的散文體天賦，簡潔而富 洞察力地講述她的故事。”在創作《金色眼睛的映像》之時，麥卡勒斯與利 夫斯的婚姻正處於崩潰的邊緣，而她的這第二部長篇小說展示的正是其關於 人類情感疏離和不可行之愛的標志性主題。

Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ

第二天一大早，二等兵威廉姆斯便去了馬廄。太陽還沒有升起，天色發 白，空氣寒冷。晨霧像乳白的絲帶緊貼在潮濕的地面，天空是銀灰色的。去 馬廄的路上要經過一處懸崖，能一覽無餘地俯瞰保護區。樹林呈現出秋天全 盛的顏色，深紅和金黃色塊潑濺在墨綠的松樹之間。二等兵威廉姆斯沿著鋪 滿樹葉的林中道慢慢行走。偶爾他停下腳步，定定地站住，似乎在凝息聆聽 遠方的呼喚。曬黑的皮膚被早晨的空氣吹得發紅，嘴唇上殘留了些早餐喝的 牛奶。在路上停停走走，太陽升起時他正好走到了馬廄。
馬廄裡仍是漆黑一片，一個人也沒有。屋裡不通風，暖暖的，有些酸味 。士兵在隔欄間走動，聽見馬兒平穩的呼吸，一種睡意蒙蒙的鼻音和嘶鳴。
無言的亮眼睛向他望去。年輕的士兵從口袋裡掏出一袋糖，很快他的雙手就 被唾液弄得又熱又粘。他走進一頭小母馬的隔欄，它快要生小馬駒了。他撫 摸它那鼓鼓的肚子，抱著它的脖子站了一會兒。接著他把騾子放到它們的圍 欄裡。士兵並沒有單獨和動物待多久——其他人陸續來值班了。星期六是馬 廄繁忙的**，上午有為哨所的女人和孩子們舉辦的馬術訓練課。很快馬廄 就伴隨著說話聲和重重的腳步聲而喧鬧起來；隔欄裡的馬兒也開始騷動不安 。
潘德騰太太是早晨頭一撥來騎馬的人。陪她來的往往是蘭頓少校。** 卻是上尉潘德騰陪他們一起來，此舉非同尋常，因為上尉習慣在傍晚獨自騎 馬。他們三人坐在馬場的柵欄上，一邊等著他們的坐騎裝好鞍。二等兵威廉 姆斯先把“火鳥”放了出來。上尉的妻子昨天曾抱怨這匹馬受的傷，其實她 實在是危言聳聽。這匹馬的左前腿有輕微的擦傷，已經塗過碘酒。馬兒被放 出來，猛然被刺目的陽光照見，馬兒的鼻孔緊張地擴張，轉動長長的脖子看 它的周圍。毛皮梳理得緞子般光滑，太陽下馬鬃又厚又亮。
作為良種馬，這匹馬一眼看去長得過高過壯。它膀大腰圓，蹄子厚實。
但是它那烈馬的姿態優雅異常，有一次在卡姆登它戰勝了自己健壯的**父 親。潘德騰太太上馬後，它用後腿挺立了兩次，想衝到馬道上去。咬緊馬嚼 ，弓起脖子，尾巴高高揚起，它狂怒地側跨著步子，口套上泛著些白沫。在 這場人與馬的角力中，潘德騰太太大笑不停，她熱情而興奮地對“火鳥”說 ，“你這個可愛的老雜種，吁！”角力突然開始，也突然結束。事實上這種 短暫的鬥爭每天早晨都會發生，簡直稱不上是真正的角力。可是當兩歲的“ 火鳥”剛來馬廄時，它還沒有受過很好的訓練，那時它纔較真呢。潘德騰太 太兩次被摔得很慘，還有一次地騎馬回來士兵們看見她已經把下嘴唇咬破了 ，毛衣和襯衫上面都有血漬。
如今這日復一日的簡短角力產生了戲劇化的人工效果——它是一出詼諧 的啞劇，為了逗自己和觀眾開心。即使嘴上泛著白沫，馬兒仍帶著某種烈馬 的優雅，似乎它意識到自己正在被觀看。一切結束後，它靜靜地站著，嘆了 口氣，活像年輕的丈夫笑著嘆氣聳聳肩膀，屈從於他驕悍的愛妻。除卻這些 偽裝的反抗，這匹馬現在訓練有素。
馬廄的士兵私下聊天時，給所有常來騎馬的人都起了外號。蘭頓少校叫 “水牛”。因為他陷在馬鞍裡，低著頭，垂下厚實的肩膀。少校是一名** 的騎手，當他還是年輕的中尉時，他就是一名出類撥萃的馬球手。相反，上 尉潘德騰根本就不擅長騎術，雖然他本人並未意識到這一點。他像嚴格的軍 紀官一樣僵硬地坐在馬術老師教他坐的位置上，絲毫也不敢亂動。假如他能 從後面看見自己的模樣，他就不會騎馬了。他的臀部攤在馬鞍上，松弛地抖 動。所以士兵們叫他“垂臀上尉”。潘德騰太太的外號*簡單——“夫人” ，可見她在馬廄裡深受尊敬。
**早晨這三位騎手先是穩穩地慢騎，潘德騰太太領頭。二等兵威廉姆 斯站在那裡目送著他們，直到他們消失在視野中。他通過馬蹄敲打硬土地的 聲音聽出馬兒開始慢跑了。陽光強烈一些了，天空的顏色加深了，變成溫暖 的湛藍色。新鮮的空氣裡有一股動物糞便和燒樹葉的味道。士兵站立良久， 直到中士走到他面前快活地吼道：“嗨，走神的家伙，你打算站在這裡看一 輩子嗎?”馬蹄聲已然聽不見了。年輕的士兵將劉海從前額向後抹了一下， 慢慢地開始干他的活。整整**他都沒有說話。
晚上，二等兵威廉姆斯穿上嶄新的衣服去了樹林。他沿著保護區的邊界 走到他幫上尉潘德騰清理出來的那片林地。房子不像那天那樣燈火通明。隻 有樓上靠右手的一個房間以及連著餐廳的小遊廊裡亮著燈。士兵走近了，他 發現上尉獨自一人在書房裡；上尉的妻子待在亮燈的房間，窗簾拉了下來。
如同附近所有的房子，這一幢也是新建的，院子裡還來不及長出灌木叢。不 過上尉移栽了十二棵女貞樹，沿著邊栽成一排，讓這個地方不至於顯得過於 蠻荒和光禿。在這些濃密的常青樹的掩蔽下，從街上或隔壁很難看見士兵。
他站立得離上尉如此之近，以至於上尉打開窗戶就能伸手摸到士兵。
上尉潘德騰坐在桌旁，背對著二等兵威廉姆斯。上尉工作時一直坐立不 安。桌上放著書和紙張，旁邊有一隻紫色的玻璃醒酒瓶，一保溫瓶熱茶，一 盒香煙。他喝熱茶和紅酒。每隔十到十五分鐘他將一支煙放進琥珀煙嘴。他 工作到夜裡兩點，士兵在窺視他。
自從這個晚上，奇怪的時期開始了。每晚士兵都沿著森林返回，窺視上 尉家裡發生的一切。餐廳和客廳掛著蕾絲窗簾，他能看見室內，裡面的人卻 不容易發現他。他站在窗子的一側，斜探進去，光線便不會照在他臉上。屋 內沒有發生什麼驚天動地的事。他們經常在外面過夜，直到半夜過後纔回來 。有一次他們招待了六個客人喫晚餐。不過，多數晚上他們都和蘭頓少校一 起過，有時他自己來，有時他和妻子一起來。他們在客廳裡喝酒，玩牌，聊 天。士兵死死地盯著上尉的妻子。
這段時間，二等兵威廉姆斯身上的變化頗為顯著。他已經養成突然停下 望著遠處長久地發獃的新習慣。清理隔欄或給騾子裝鞍時，他會驀然地墜人 恍惚。他獃立不動，有時甚至聽不見別人喊他。馬廄的中士注意到了他的變 化，深感不安。有時候，他會在想家想女人的新兵身上看見類似的古怪舉止 ，他們轉著“翻山越嶺”當逃兵的念頭。但是當中士問二等兵威廉姆斯時， 他卻說自己根本什麼都不曾想。P22-28