暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

第一章 歡迎到塔博科斯來
第二章 阿普爾-史密斯夫婦及其他遊戲
第三章 薄冰
第四章 突破
第五章 又是春天了

第一章 歡迎到塔博科斯來 “你怎麼看這對新來的夫婦？” 哈尼馬夫婦，皮特和安傑拉，在寬衣解帶。他們 的臥室是一間矮頂棚的殖民地時期的屋子，木結構刷 上了淡白色，市場上叫蛋殼色。春天的夜氣緊緊地貼 在寒冷的窗戶邊。 “哦，”安傑拉有一搭沒一搭地回答，“他們倆 看樣子還年輕。”安傑拉是一個細軟棕色頭發的女人 ，三十四歲了，臀部和腰間不停地加重，可是腳脖子 卻還像女孩子的一樣修長結實，走起路來腳步輕盈矯 捷，仿佛純淨的空氣脹滿了礙手礙腳的衣服。年齡隻 是在她的下巴柔和的線條和兩隻手上觸摸過，尤其手 背青筋畢露，指尖發紅了。 “有多年輕，準確一點好嗎？” “哦，我說不準。男的三十多四十了。女的要年 輕得多。二十八歲了？二十九歲了？你是想做人口普 查嗎？” 皮特敷衍地一笑了之。這個男的長了一頭紅頭發 ，身體結實；他不比安傑拉高，卻顯得個兒高。他那 與生俱來的大同小異的荷蘭人相貌，因為一種後天的 美國人元素——一種心虛的幽默的貪婪，一種無言的 質問——而格外扎眼。他妻子的慵懶總是出人意外， 一種源自高貴的自信的不同新鮮感，仍然令他著迷。 他認為自己粗糙，看見妻子纖巧，是那麼婀娜多姿， 一舉一動都好像是優雅和誠實的刻意流露，他真的自 愧不如。他和她，安傑拉·漢密爾頓，相遇的時候， 她已是一個青春期剛過的年輕女子，她的活力漸趨遲 緩，看人視物擺出一種做張做致的款款的樣子，她裸 露的脖子側影，有一種無法言說的無可挑剔的美；這 樣一位美人兒在學校教書打發日子，和父母親住在修 女灣，而他在給她父親打工，一起打工的還有軍隊裡 交下的朋友，他們首批活兒之一是修建一座涼亭，可 以眺望大海，也可以看見一塊巨大的巧克力色的岩石 ，因為稍稍調整角度便看見它像一尊女人側影，修女 頭巾輪廓清晰可見。那裡有一處懸崖，一片豐沛的綠 瑩瑩的草坪，灌木叢修剪得像桌面一樣平整。住房裡 擺了許多座鐘，例如落地大座鐘、船艦鐘、鍍金鐘、 黑漆鐘、做工精細的四球鐘擺的銀匣鐘。他們的求愛 活動匆匆而過，很快忘在腦後，如同一次魔法，或者 一次錯誤。時間不聲不響地來了。所有的時鐘匆匆旋 轉，滴滴答答，把他們的疑慮匆匆衝淡，一切從簡， 不拘小節。安傑拉的父親是一個智慧融於笑容的人， 一身剪裁合體的灰色套裝，不同意他們的婚事卻也無 濟於事。安傑拉本是一個嬌寵中長大的女兒，享盡百 般呵護，一輩子做老姑娘纔是理所當然的。生兒育女 要不惜任何代價。他在女兒的婚事上聽任女婿擺布。 哈尼馬夫婦的**個孩子是個女兒，在他們的婚禮之 夜過去九個月便出生了。九年過去了，皮特仍然覺得 安傑拉身上浸透了一種雇傭他的優越的力量。他似乎 用一種自衛的口氣說：“我隻是在琢磨他們處在什麼 樣的婚姻階段。男的看樣子相當冷淡，孑然一身的樣 子。” “你希望他們處在我們的婚姻階段嗎？” 她這種冷淡寡薄的口氣讓他很生氣，怎麼說他此 時此刻相信，他們身置這間包圍在四月夜幕中的臥室 ，燈火明亮，親密無間，將會集結起足夠的熱烈的力 量，讓他們過渡到同床共寐。他覺得充當了一個傻子 。他說：“沒錯。處在幸福的七重天上呢。” “這麼說我們就在幸福的七重天上嗎？”她的話 音聽起來很遙遠，欣然相信這樣的說法。 他們站在各自的衣櫃門前，衣櫃面對著一個沒有 啟用的鑲嵌松木板的壁爐，灰泥塗成了天藍色。這住 宅是一座優美的十八世紀農舍，內設八間屋子。另有 一個倉房、一個四四方方的院落和一道紫丁香樹籬， 都算資產。過去的幾任業主都養過活蹦亂跳的男孩兒 ，在倉房一側添置了一個籃球圈和一個小瀝青籃球場 。在這兩英畝的另一個角落，佇立了一片弧形的樹林 ，與一個緊鄰的果園接壤。再往遠處是牛奶場。沿了 那條大路走出七英裡，一片難得一見的去處，是修女 灣小鎮；向北再行二十英裡，就到了波士頓。皮特論 專業是一個建築工，對舒適的方方正正的東西情有獨 鐘，他已經愛戀上這所住宅，長方形的低矮屋子啦； 手工打造的護壁板和椅子扶手啦；窗戶秀氣的窗欞及 其古舊的窗格玻璃點綴的橢圓形、淡紫色泡泡啦；如 同煤煙日久天長向上擁塞形成的人口，壁爐前的磚清 掃得凹陷的地面啦；他用銀色*緣紙把閣樓糊裱得看 起來像拱形珠寶盒或者阿拉丁①的岩洞啦；還有那個 添置得滿滿**的殷實的地下室，他們五年前搬進來 時隻是一個滿地狼藉的地窖呢。他喜愛這所房子迎接 太陽那檸檬色菱形光斑的樣子，每個季節都來者不拒 ，聽任太陽光白天裡慢慢地轉圈兒移動，如同一艘在 弧線上行駛的船隻的船室。所有的房子，房子裡的一 切，都讓皮特愜意，但是他那謙卑的荷蘭人觀念，對 他究竟應該被允許占有這世界多大地盤，因為擁有這 片平整的地塊而得到了恰到好處的滿足，從那條大路 算起兩百英尺，距離鎮子中心一英裡，距離大海四英 裡。P1－3