暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

一、爸爸／媽媽／月亮
二、吉爾
三、斯基特
四、米姆

一、爸爸／媽媽／月亮 四點整，男人們從小小的印刷廠裡走出來，臉色 蒼白，活像鬼魂，眨巴著眼，等著室外的光線把依附 在面部上的室內燈光的陰魂驅散。若在鼕季，此時的 松樹街該黑下來了，黑暗早早地就會從山頂上壓將過 來，懸掛在蕭條的布魯阨城上空；現在是夏季，因裡 面的雲母而閃閃發光的街邊的花崗岩石條、由斑駁的 陋巷劃分開來的一排排住房、帶有犬牙交錯的托架的 小小門廊、灰色的奶瓶箱、烏黑的銀杏樹以及灼熱的 停靠在路邊的小車，這一切都宛如要爆發的感情卻又 被凝固起來一樣，在陽光的照耀下畏縮蔫敗了。為了 振興瀕臨死亡的商業中心區，該城已推倒數個地段的 建築物以修建露天停車場，這使得長滿雜草、瓦礫遍 地的荒蕪開闊地取代了昔日擁擠的街道，往日從遠處 看不見的教堂正面，如今已暴露無遺，教堂後面人口 通道和半截子巷道形成了新的景點，因地面寬度增大 使太陽*加火辣殘酷。賓夕法尼亞的夏季，天空無雲 無色，盤旋著使人面色蒼白的濕氣，除了讓蒼白的東 西*加蒼白以外，一無是處。男人們也不用曬日光浴 ，蒙上一層汗水，皮膚自然就曬黃了。 阨爾·安斯特朗和哈利父子倆就走在這群剛下班 的排字工人中間。父親年近退休，身材瘦削，因冤苦 悲嘆而面容憔悴，松動的假牙滑向唇外又使得面龐凹 陷了幾分。兒子身材要高出他五英寸，也要胖點；壯 年的他軟塌塌的，不知怎的，面色黯然無神，脾性乖 戾。曾使他勝任“兔子”這個綽號的小小鼻梁和微微 翹起的嘴唇，與因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部 和他的日漸佝僂一起，成了使他瀕於聲名盡損的怯懦 無能的標志。不過，由於他的身高、塊頭和殘留的機 敏，他一路上的搖頭晃腦依舊使他十分顯眼，數年來 已經沒人叫他“兔子”了。 “哈利，去喝一杯怎麼樣？”父親問。在韋澤街 和小街相彙之處有一個車站和一家名叫鳳凰的酒吧， 門外有一位用霓虹燈做成的僅穿牛仔長靴的**姑娘 ，室內微暗的牆上畫有仙人掌。他們要乘的巴士行駛 的方向正好相反：老人乘坐16A路車繞過山開往佳濟 山鎮，他一輩子都住在那兒；哈利則乘12路往相反的 方向開往賓州①別墅區，那是城南新開發區，那兒每 戶人家都有帶車庫的平房和用推土機推出來的四分之 一英畝的草坪，楓樹苗被拴在土裡，似乎不這樣樹苗 就會飛走似的。三年前他和詹妮絲、納爾遜搬到了那 裡。父親一直覺得他們是被逐出了佳濟山，因此多數 時候他們都要在一起喝點兒酒以減輕下午分別時的愧 疚之情。在一塊兒干了十年活兒，他們之間產生了哈 利孩童時期就可能會有的愛，當時母親巨大的陰影把 他倆拆開了。 “來杯施利茨②，”阨爾對酒吧男侍說。 “代克利，”哈利說。空調器開得太大，他把襯 衣袖口抹下並繫上扣子。他上班前後總是穿著白襯衣 ，以遮掩身上的油墨。出於禮貌，他先問母親身體如 何。 但父親卻不給一個禮貌性回答。往常他總是回答 說：“還過得去。”**他則側身向櫃臺邊移近了些 ，悄聲說：“不怎麼樣，哈利。” 母親患帕金森氏綜合征已經有好幾年了。哈利的 心思偷偷地溜了號，不去想她的模樣及其病況：一雙 骨節外突的手持續性顫抖，笨拙的雙腳拖地而行，一 雙眼睛帶著茫然的驚訝注視著他，嘴巴隨意張開卻忘 了合攏，以至唾液流出口外，醫生卻說她的頭腦和以 前一樣正常。“你是說在晚上？”就這個問題還想把 她藏在黑暗之中。 老人又一次不讓兔子的願望得逞。“不，現在晚 上好多了。他們給她一種新藥而她說現在睡得好多了 。*多的麻煩是頭腦裡的。” “什麼事兒，爸？” “我們沒有談過，哈利，這不合她的天性，這不 是她和我曾經談論過的那種事兒。你母親和我對有些 事從來都是閉口不談的，我們受的家教就是這樣，如 果沒受這種家教或許會好些，這我沒法兒知道。我是 指他們塞進她腦子裡的那些事兒。” “他們是誰？”哈利對著雞尾酒的泡沫嘆了口氣 ，心裡想，他也在變，他們倆都在變。說的話都讓人 摸不著頭腦。父親向他靠得*近些，準備做些解釋， 他發現父親也成了城市內外數以百計的那種瘦骨嶙峋 、牢騷滿腹的怪僻老頭兒。這些人吮吸這同一枚磚質 奶頭①達六十年之久，已經隨奶頭一塊兒干癟枯萎了 。P3－5