暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

一、佛州
二、賓州
三、心梗

一、佛州 一顆星星出現在白天的天空，出現在一條條層卷 雲下面的碧空裡，一架飛機閃閃爍爍，越來越低，直 向他們衝來。這個閃光，他想，載著他的親人；他兒 子納爾遜，他的名叫普露的左撇子兒媳婦，盡管她受 洗時命名為特裡莎，他的八歲的孫女朱蒂，他的四歲 的孫子羅伊。羅伊正是哈利和詹妮絲開始在佛羅裡達 獃半年的那年秋天出生的。孩子其實是按爺爺和外公 的名字命名為哈羅德·羅伊，可是人人見他就叫羅伊 ，哈利對此忿忿不平，因為羅伊．魯貝爾是個叫阿克 倫公司炒了魷魚的蒸氣管裝修工，總是怨氣衝天，甚 至連女兒的婚禮都不參加，七個孩子饑腸轆轆，他屁 也不放一個。普露好像依然有副饑餓相，因為她使哈 利想到她爸自己。那顆星漸漸增大，已經成了個盤子 的形狀，有好多點在閃閃發光，一個長著翅膀的鋁制 機器在沉悶平坦的灌木叢林地帶和讓一棵棵棕櫚樹隔 成細絲一樣的天邊上面滑行增大。他想像著飛機著陸 時，被它的一個閃光點燃，突然**，一個紅火球籠 罩在黑影裡，就像你老在電視上看見的那樣，他暗自 震驚地發現自己想像著這種事情，並不怎麼動情，隻 有一絲袖手旁觀者的寒顫，一種對化學品暴烈性質的 慘淡的驚奇，同時，感到欣慰的是，他自己不在飛機 上，而在玻璃窗這面平安無事，帶著他的淡淡的被鉗 住那樣的末日感。 詹妮絲又來到他的身旁。她興奮得氣都喘不過來 。“哈利，麻利點，”她說。“他們已經到了，提早 了十分鐘，從紐瓦克來準保一路順風。我上罷廁所走 到大門口，就是找不到你，你不在那裡。你上哪裡去 了？” “哪裡都沒有去。就在這裡的窗子前站著。”他 心裡**的那架飛機壓根兒就不是他們坐的飛機。 心狂跳不止，氣又短得惱人，他跨著大步跟在瘦 小的老婆後面，在寬闊的灰地毯上走去。她那條百褶 網球裙在棕色的大腿背上呼扇，她那雙白色千層耐克 鞋在兩條麻稈腿下面，看上去大得離了譜兒，活像穿 著一雙大船鞋的米老鼠，不過，詹妮絲的這副行頭跟 這群接機人中的很多人一比，也並不出格多少：男人 的淺色頭發理得像銀行家似的齊整光潔，一張張長臉 像銀行家似的不苟言笑，上身穿的是日輝牌綠黃色的 緊身短背心，上面印的字不是“珊瑚角”，就是“迷 魂島”，下面穿的是番茄紅騎車短褲和花樣像煎雞蛋 似的百慕大短褲，他們燙了頭發、腰身粗壯的女人穿 的則是不倫不類的一體運動服，活像丘比特娃娃似的 體形上套著或粉或藍的嬰兒色的法蘭絨長內衣，他們 的服裝在給他們發現的青春永駐大做廣告，就像現如 今出現在電視上的那些滑雪的、打網球的、打高爾夫 的人一樣渾身都是商標，干脆就像活廣告牌。那個風 風火火、彎腰駝背的猶太矬子已經接到了他的親人， 一個笑嘻嘻的高個子女人，一個蕾切爾或者埃絲特， 頭發向外拳曲，側過來的半張臉顯得寬大蒼白，一隻 胳膊上搭著紐瓦克穿過的風雪皮大衣，她的另一邊是 她那胖墩墩的母親，名叫格瑞絲，而老爺子則義憤填 膺，做出劈剁的手勢給這兩個女人發表他*新的演說 ，這種*新的瑣碎事情他講得情緒激昂，她們聽得如 秋風過耳。兔子滿懷好奇地看到，這個成年了的女兒 ，比父母高出一頭，似乎沒有配偶。一個高個子黑人 ，不自然地緊跟在後面，穿一身三件套灰色西服，一 副油頭滑腦的樣子，但決不是那種專注於衣著打扮的 人，他對自己的外表表現出一副鄭重其事的上層白人 的冷漠，拖著一個時髦旅行者用的把頭頂的行李架的 空間占得滿滿**的軟沓沓的大包，不過他不可能是 個親屬，他隻不過想走過去，就像從75號公路下來開 著紅色卡馬羅進來的黑妞。人人都成了跟屁蟲，這就 是時下我們行動的模式。P10－11