| | | 故國身影沉默 | 該商品所屬分類:小說 -> 社會小說 | 【市場價】 | 360-521元 | 【優惠價】 | 225-326元 | 【介質】 | book | 【ISBN】 | 9787300195469 | 【折扣說明】 | 一次購物滿999元台幣免運費+贈品 一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品 一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品 一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
| 【本期贈品】 | ①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
| |
版本 | 正版全新電子版PDF檔 | 您已选择: | 正版全新 | 溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。*. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。 *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。 *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。 | | | | 內容介紹 | |
![](https://bnmppic.bookuu.com/goods/13/55/41/2948754-fm.jpg)
-
出版社:中國人民大學
-
ISBN:9787300195469
-
作者:林天宏
-
頁數:201
-
出版日期:2014-08-01
-
印刷日期:2014-08-01
-
包裝:平裝
-
開本:32開
-
版次:1
-
印次:1
-
字數:150千字
-
林天宏編著的《故國身影沉默》是一本專欄作品的結集,也是一本關於社會風物人情的觀察筆記。作者勤於寫作,善於思考,能從尋常小事,讀出人生大道理。這個稿件,既是對自己過去寫作的總結,也是對人生思考的一次梳理。 作者用嫻熟的非虛構敘事技巧,展示了中國沉默的一群人為了創造美好生活所付出的努力。對於有志於從事非虛構寫作的人來講,是一個很好的參考和模板。
-
我們都是大時代裡的芸芸眾生,被選擇或被拋棄
,都像是一種宿命。
林天宏編著的《故國身影沉默》是一本寫給我們
這個時代的中國故事,它寫出了盛世背後普通中國人
的尊嚴和生命。它講述了北京“721”大雨中被洪水
衝走的60歲的農民飄零的一生;它刻畫了汶川地震中
翻山越嶺,背兒子回家、修路的父親孤獨的生命;它
寫出了被老無所依的史學大師的飄零;它講述了參加
過中國遠征軍的美軍少校與中國老兵……
其實,中國的故事永遠都不隻有一面,隻是,我
們往往都隻注意到了一面。
-
壹?命若塵埃 回家 路 老無所依的史學大家 不知死於何時 貳?尋求被遮蔽的歷史 人民會用腳投票 少校的榮耀 尋找少校 一場戰爭的兩種紀念 淳安:望得見未來,回不去故鄉 參?重新發現社會 這組照片與新聞無關 幸福的明黃色 擺渡 一所學校的公民試驗 流浪漢去踢“世界杯”
-
村部清潔工蔡守江先生的死亡時間,也許永遠將
是一個謎。 有自稱目擊者的村民說,21號傍晚“天還亮著的
時候”,上遊衝下一陣兩米多高的大浪,卷走了在大
石頭上困守多時的他。卻也有前去搭救的人說,一直
到夜裡11點多,借著路燈的餘光,還能看到這個被困
在水中間的男人,但12點後,他就不見了。*何況,
在大水之中,還不知道他究竟掙扎了多久,纔真正放
棄了抵抗。 無論如何,蔡守江已經9天沒有出現過了。在北
京7月21號的那場暴雨中,他成為了眾多失蹤者中的
一個,即便再樂觀的人,也不覺得他能生還。隻是,
直到現在,人們還沒有找到他的尸體。 這個北京房山區孤山口村的60歲農民,一生貧苦
。他是個聾子,沒有上過學,打了一輩子光棍,*後
消失在洪水中。快樂這個字眼,在他的生命中總是稍
縱即逝,就像眼前這條剛剛被山洪侵襲過的荒廢河道
,亂石嶙峋,電線杆子和各種雜物遍布其間,卻找不
到什麼亮色。 但他給家人留下的悲傷卻是永恆的。9天後的早
晨5點多鐘,天剛蒙蒙亮,他的嫂子鄭志傑帶著我爬
上那塊大石頭,舉目四望,突然發出了撕心裂肺的哭
聲。 “節哀。”我拍著她的肩膀,不知該說什麼。 “老江,你托個夢,嫂子就找你去。找著了把你
埋了,有個墳頭,嫂子也有地兒哭你去。”她捂著臉
抽泣著,從指縫中漏出這麼一句話,又嚎哭起來。 一
21號這天下午1點多,天剛剛下起雨,蔡守江突
然從外面回來了。他和哥嫂打了聲招呼,就進了90歲
的老父親蔡蓮弟住的北屋。這房是上世紀70年代蓋的
,木頭已經發黑,下雨就漏水,擔心房子哪天就塌了
,蔡家還找了根大木頭,頂住了屋頂。 那天下午,他看天色像是要下雨的樣子,就跑到
供銷社買了雙新雨鞋,特意給老人送來。老父親的身
體一直不好,他怕老人的腳沾水。把雨鞋遞給父親,
兩人坐在炕上說了會兒話。 沒人知道,在生命的*後時刻,蔡守江和父親聊
了些什麼。沒多久,他就起身離開,要回村部上班。 “要下大雨了,你就別去了。”鄭志傑喊他。 蔡守江耳聾,沒聽見,拉開門徑直出去了,從此
沒能再回來。 這天下午,雨越下越大,“就像天上往下倒水”
,到了4點多鐘,孤山口村路上的水已經漫到了齊腰
深。蔡家也進了水了,鄭志傑把父親攙扶到了平日裡
她住的西屋。老父親長噓短嘆,替二兒子擔心,說他
耳朵聾了,也不知道有沒有事。鄭志傑安慰他,然後
找了一個臉盆,往外舀水。 不是沒想過出去找蔡守江,但鄭志傑走到門口,
“就被浪打回來了”。這些住在山裡的村民,一輩子
也沒見著這麼大的水,浪頭一個個打過來,漫到了胸
口,站也站不穩,她隻能退回屋裡。 家人並不知道,在幾百米外的村部,蔡守江已陷
入*境。 村部建在路旁一條荒廢了數十年的河道上,蔡守
江住*北頭的警衛室。那天的暴雨,引發了山洪,順
著河道呼嘯而下,很快就吞沒了那裡。 有目擊者看到,當水漫到窗戶下方時,蔡守江纔
踉踉蹌蹌地從屋子裡跑出來。此時,村部已成水中孤
島,他隻能爬上村部旁邊的一塊大石頭。 大約下午5點來鐘,來村子裡幫人蓋房的鏟車司
機鄧占江,正在村部對面的屋頂上躲水,他看到了大
石頭上的蔡守江正在揮手呼救。他大喊一聲:“水裡
有人!”趕緊跑下樓,發動了車子,另外一個工友魏
國成也尾隨而來,爬進了鏟車的車鬥裡。 水已經淹到了駕駛室的下方,車鬥裡也全是水,
鄧占江小心翼翼地操作著鏟車,靠近蔡守江,但離著
還有十來米,一根突然倒下的電線杆擋住了去路。車
子過不去,又擔心有電,他隻能退了回來。 一輛踫巧路過的消防車也加入了救援,但水越來
越大,車子被衝翻了,消防員們隻能敲碎玻璃,從車
窗裡爬出來。 沒人能救得了蔡守江,人們隻能眼睜睜地看著他
對著岸邊揮手。天色漸暗,這個老人的身影也一點點
被夜色吞沒。鄧占江說,夜裡11點多的時候,他還隱
約看到蔡守江,但12點後,人就不見了。 但有另一個目擊者告訴鄭志傑,他看到,天色還
亮著的時候,一陣大浪拍過,蔡守江就消失在洪水之
中。 “活不見人,死不見尸。”回憶起九天前發生的
這些事,鄭志傑輕嘆一聲。山村夜深,當事人輕聲細
語,時而抽泣,沒有抱怨,隻是靜靜等待。來訪者失
魂落魄,屋子裡的凝重和悲傷,大得幾乎要將人心壓
碎。 二
出生沒多久,蔡守江就差點死了。 他出生於1952年6月,那年7月,突然發起高燒,
家裡無錢醫治,束手無策。幾天後他挺了過來,但耳
朵已經燒壞,幾乎聽不見聲音。 因為聾,他沒有上過學,同齡人上學時,他在山
上劈柴、放牛,割豬草。隻認識十幾個字,其中還包
括自己的名字。年輕時,他靠在村裡幫人做些雜活度
日。他曾經試圖到鄰村打工,但對方一看到他是聾子
,就不敢要他。 前些年,他身體還算好,能干些體力活,**能
賺個百八十塊。但這幾年,歲數大了,干不動了,就
隻能在村子裡為鄰居們掏掏糞坑,一次賺個二三十塊
錢。 在鄰居們的印像中,這個聾老頭個頭不高,一米
七零左右,沉默寡言,卻逢人便笑,然後習慣性地摸
摸頭。他干活勤快,掏過的糞坑總是干干淨淨,自已
那一畝玉米地,也釐得橫平豎直,村裡種過田的老人
,提起這事兒就豎大拇指。 他生活節儉,從來沒買過新衣服,身上那些補丁
摞補丁的衣服褲子,都是鄰居們不要了送給他的。他
不喝酒,不舍得花錢買煙,隻抽自家地裡種的煙葉子
。對他來說***的事情,就是每個月到市場上割一
條窄窄的豬肉,回家燉著喫。 他幾乎沒有出過村子。*遠的一次是2010年,鄭
志傑帶著他去十多公裡外的良鄉醫院辦殘疾證。坐兩
塊錢的公交車,他都心疼了老久。但鄭志傑也注意到
,在公交車上,他目不轉睛地盯著窗外事物,眼前這
些旁人熟視無睹的場景,對他而言都是新鮮事。 他省錢是為了娶媳婦的。大約五六年前,經人介
紹,他從門頭溝花錢“買”了一個媳婦。結婚當天,
老父親高興得合不攏嘴,不怎麼喝酒的蔡守江,那天
晚上喝了兩瓶白酒,還高興地哼起曲子。 在鄭志傑的回憶中,這是小叔子為數不多的快樂
時刻。但兩天後,這個嫁過來的女人卷著幾千塊錢,
突然消失了。他回門頭溝找了兩次,也沒找著。 有人勸他報警,這個聾子不說話,蹲在地上磕著
旱煙帶,半響纔憋出一句話:“算了,都不容易。”
旁人看來,蔡守江一切如常。但鄭志傑知道,有
些東西已經變了。以前,蔡守江喜歡看電視劇,時不
時“嘿嘿”兩聲,從那事以後,他再也不看了。“心
死了。”她說。 這個世界上**能讓蔡守江眷戀的人,也許隻有
他的老父親蔡蓮弟。蔡家有兩兄弟,四個姐妹,生活
都不寬裕。蔡守江是**沒成家的,他便承擔了大部
分贍養老人的義務。“他心好,平時總嘮叨哥哥兒女
多,自己能多擔待就多擔待。”鄭志傑說。 父子倆感情很好,每到換季,蔡守江就把節省下
來的錢給父親買新衣服。一有空,他就到父親床前,
兩人連比劃帶吼地,說上一陣子話。21號那天,他除
了給父親帶了雙雨鞋,還塞給哥哥2000塊錢,囑咐哥
哥給父親買藥喫。天知道,這筆錢他要存多久。 這些天,得知二兒子被水衝走的消息,蔡蓮弟受
了刺激,半身不遂。9天後,當我們找到鄭志傑時,
她的丈夫蔡守金帶著老人去住院了。諾大一個院落,
隻留下了她一個人。 她帶著我走進老父親住的北屋,人去屋空,炕上
一片狼藉,一把馬尾拂塵靜靜躺在枕邊。這把拂塵,
是平日裡蔡守江為老父親驅趕蚊蠅用的。她拿起拂塵
看著,突然掩面哭泣。 蔡守江還留下了一個舊賬本,裡面密密麻麻地記
載著每個月的進賬。“雜活60元”,“掏糞20元”…
…類似的字眼隨處可見,*多的一個月,他的收入是
1200元。 翻到*後一頁,是2010年,他借錢和人蓋新房,
每筆欠賬都是數千元,他都記著,準備以後慢慢還。 三
如果不是大隊扒了蔡守江的新房子,他本不會死
。 2010年春天,鄭志傑的女兒結婚,家裡越來越不
夠住。蔡守江和親戚朋友們借了六七萬塊錢,在自家
的地裡蓋了座新房。 包工頭楊福(化名)說,為了節省工錢,蔡守江
不願意多請工人,自己也跟著干活,和工人們一起睡
在工地裡,夜裡輪流起來看材料。兩個月後房子蓋好
,上了門窗,他摸著牆壁,咧著嘴笑了老半天。 但蔡守江還沒住進新房,大隊派的扒房隊就來了
。 大隊給蔡家的理由是,在這片土地上蓋房子的批
文,早就二十多年前就過期了。現在這塊地是農用土
地,禁止蓋房。 扒房子那天,蔡守江躲在屋子裡不肯出來,十幾
個年輕人一擁而上,把他拉出了房門,鏟車衝向房子
,一陣塵土過後,新房子就成了一片瓦礫。鄭志傑記
得,小叔子蹲在地上,直勾勾地盯著廢墟,誰叫他都
沒反應。 第二日,蔡守江就到村部要個說法。可他老實,
不會發火,隻知道坐在村長辦公室門口,一坐就是一
天,不喫不喝,動也不動。 時間長了,村裡也怕出事,就和蔡守江商量,給
他一個村部清潔工的工作,打掃和收拾各個辦公室,
**10塊錢。村裡還給他在村部警衛室裡安排了一個
床位。他似乎對這份新工作很滿意,每天都把村部的
衛生打理得井井有條,村干部上班前,他就把所有的
暖壺都衝上水。這份細致,就連村裡正式的清潔工都
自嘆不如。 隻是,常會有人看到,一有空,蔡守江就會回到
那座新房的廢墟裡,坐在磚頭上,抽著旱煙,一聲不
響。 21號下大雨那天,村干部先下班了。據說,有人
曾叫蔡守江回家,但他的回答是:“不能走,拿了村
裡的錢,就要給村裡干活。”
他終究沒能拿到那10塊錢。幾個小時後,一陣浪
頭便帶走了他。 現在,大水已經退去,蔡守江生前住的警衛室裡
,地上一層沒腳跟的淤泥,床和衣櫃七倒八歪,水線
到了窗戶上半截,隻有幾件掛在門後的舊衣服,證明
他曾經在這裡生活過。 蔡守江被大水衝走後,村裡也發動過村民尋找,
但沿途的河道都積上了厚厚的淤泥,下遊還是個大水
庫,搜索了數天,還是一無所獲。 陳寶存是參與尋找的村民之一,他和蔡守江是“
從小一起光屁股長大”的發小。得知消息後,他拿上
家裡的藍色充氣床墊,用幾塊膠合板粘在一起當漿,
每天都到水庫上劃上一個多小時,搜遍了各個角落。 船行水上,他有時也會想起過去一些記憶的片斷
。和蔡守江一起放牛,用石頭丟他,他也隻是咧嘴笑
笑,從不生氣。長大後,兩人一起看菜地,煮碗菜粥
兩個人分著喫,然後躺在棚子裡,聊著以後娶媳婦的
事。 “我這老哥人好,可怎麼就這麼命苦啊。”他說
,“就是把天翻開了,我也要想法子找到他。”
“如果找著了,會辦葬禮嗎?”我問他。 “辦,得好好辦。”他說。 但鄭志傑並不這麼看,“家裡窮,辦不起。”*
何況,蔡守江打了一輩子光棍,按照村子裡的習俗,
死了也埋不進祖墳,隻能在荒山野嶺處找個風水還算
好的地方,給他立個墳頭。 頭七那天,鄭志傑叫上了村裡的幾個姐妹,帶上
紙錢,還買了兩盒五塊錢的煙,到大石頭前祭拜蔡守
江。她把煙插進土裡,一根根點上,嘴裡念叨:“你
苦了一輩子,死了纔抽上紙煙。抽就抽了,你倒是讓
我們找著你啊。”
這個女人想過很多種可能性:也許,小叔子的尸
體被厚厚的淤泥蓋住了;也許被衝到了下遊的水庫裡
,還漂在某個無人發現的角落;甚至,“早就被石頭
和樹杈撞散了,找不到完整的”。 但她還是沒有死心。每天晚上睡覺前,她把院子
的門關好,卻不願意關燈。每當有風吹動某個物件,
或是雨水打在門板上,聲音略大些,院子裡的狗輕吠
數聲,她就會披衣起來看看,好像蔡守江回來了一樣
。 P41-P48
| | | | | |