林天宏編著的《故國身影沉默》是一本專欄作品的結集，也是一本關於社會風物人情的觀察筆記。作者勤於寫作，善於思考，能從尋常小事，讀出人生大道理。這個稿件，既是對自己過去寫作的總結，也是對人生思考的一次梳理。
作者用嫻熟的非虛構敘事技巧，展示了中國沉默的一群人為了創造美好生活所付出的努力。對於有志於從事非虛構寫作的人來講，是一個很好的參考和模板。

我們都是大時代裡的芸芸眾生，被選擇或被拋棄 ，都像是一種宿命。 林天宏編著的《故國身影沉默》是一本寫給我們 這個時代的中國故事，它寫出了盛世背後普通中國人 的尊嚴和生命。它講述了北京“721”大雨中被洪水 衝走的60歲的農民飄零的一生；它刻畫了汶川地震中 翻山越嶺，背兒子回家、修路的父親孤獨的生命；它 寫出了被老無所依的史學大師的飄零；它講述了參加 過中國遠征軍的美軍少校與中國老兵…… 其實，中國的故事永遠都不隻有一面，隻是，我 們往往都隻注意到了一面。

壹?命若塵埃
回家
路
老無所依的史學大家
不知死於何時
貳?尋求被遮蔽的歷史
人民會用腳投票
少校的榮耀
尋找少校
一場戰爭的兩種紀念
淳安：望得見未來，回不去故鄉
參?重新發現社會
這組照片與新聞無關
幸福的明黃色
擺渡
一所學校的公民試驗
流浪漢去踢“世界杯”

村部清潔工蔡守江先生的死亡時間，也許永遠將 是一個謎。
有自稱目擊者的村民說，21號傍晚“天還亮著的 時候”，上遊衝下一陣兩米多高的大浪，卷走了在大 石頭上困守多時的他。卻也有前去搭救的人說，一直 到夜裡11點多，借著路燈的餘光，還能看到這個被困 在水中間的男人，但12點後，他就不見了。*何況， 在大水之中，還不知道他究竟掙扎了多久，纔真正放 棄了抵抗。
無論如何，蔡守江已經9天沒有出現過了。在北 京7月21號的那場暴雨中，他成為了眾多失蹤者中的 一個，即便再樂觀的人，也不覺得他能生還。隻是， 直到現在，人們還沒有找到他的尸體。
這個北京房山區孤山口村的60歲農民，一生貧苦 。他是個聾子，沒有上過學，打了一輩子光棍，*後 消失在洪水中。快樂這個字眼，在他的生命中總是稍 縱即逝，就像眼前這條剛剛被山洪侵襲過的荒廢河道 ，亂石嶙峋，電線杆子和各種雜物遍布其間，卻找不 到什麼亮色。
但他給家人留下的悲傷卻是永恆的。9天後的早 晨5點多鐘，天剛蒙蒙亮，他的嫂子鄭志傑帶著我爬 上那塊大石頭，舉目四望，突然發出了撕心裂肺的哭 聲。
“節哀。”我拍著她的肩膀，不知該說什麼。
“老江，你托個夢，嫂子就找你去。找著了把你 埋了，有個墳頭，嫂子也有地兒哭你去。”她捂著臉 抽泣著，從指縫中漏出這麼一句話，又嚎哭起來。
一 21號這天下午1點多，天剛剛下起雨，蔡守江突 然從外面回來了。他和哥嫂打了聲招呼，就進了90歲 的老父親蔡蓮弟住的北屋。這房是上世紀70年代蓋的 ，木頭已經發黑，下雨就漏水，擔心房子哪天就塌了 ，蔡家還找了根大木頭，頂住了屋頂。
那天下午，他看天色像是要下雨的樣子，就跑到 供銷社買了雙新雨鞋，特意給老人送來。老父親的身 體一直不好，他怕老人的腳沾水。把雨鞋遞給父親， 兩人坐在炕上說了會兒話。
沒人知道，在生命的*後時刻，蔡守江和父親聊 了些什麼。沒多久，他就起身離開，要回村部上班。
“要下大雨了，你就別去了。”鄭志傑喊他。
蔡守江耳聾，沒聽見，拉開門徑直出去了，從此 沒能再回來。
這天下午，雨越下越大，“就像天上往下倒水” ，到了4點多鐘，孤山口村路上的水已經漫到了齊腰 深。蔡家也進了水了，鄭志傑把父親攙扶到了平日裡 她住的西屋。老父親長噓短嘆，替二兒子擔心，說他 耳朵聾了，也不知道有沒有事。鄭志傑安慰他，然後 找了一個臉盆，往外舀水。
不是沒想過出去找蔡守江，但鄭志傑走到門口， “就被浪打回來了”。這些住在山裡的村民，一輩子 也沒見著這麼大的水，浪頭一個個打過來，漫到了胸 口，站也站不穩，她隻能退回屋裡。
家人並不知道，在幾百米外的村部，蔡守江已陷 入*境。
村部建在路旁一條荒廢了數十年的河道上，蔡守 江住*北頭的警衛室。那天的暴雨，引發了山洪，順 著河道呼嘯而下，很快就吞沒了那裡。
有目擊者看到，當水漫到窗戶下方時，蔡守江纔 踉踉蹌蹌地從屋子裡跑出來。此時，村部已成水中孤 島，他隻能爬上村部旁邊的一塊大石頭。
大約下午5點來鐘，來村子裡幫人蓋房的鏟車司 機鄧占江，正在村部對面的屋頂上躲水，他看到了大 石頭上的蔡守江正在揮手呼救。他大喊一聲：“水裡 有人！”趕緊跑下樓，發動了車子，另外一個工友魏 國成也尾隨而來，爬進了鏟車的車鬥裡。
水已經淹到了駕駛室的下方，車鬥裡也全是水， 鄧占江小心翼翼地操作著鏟車，靠近蔡守江，但離著 還有十來米，一根突然倒下的電線杆擋住了去路。車 子過不去，又擔心有電，他隻能退了回來。
一輛踫巧路過的消防車也加入了救援，但水越來 越大，車子被衝翻了，消防員們隻能敲碎玻璃，從車 窗裡爬出來。
沒人能救得了蔡守江，人們隻能眼睜睜地看著他 對著岸邊揮手。天色漸暗，這個老人的身影也一點點 被夜色吞沒。鄧占江說，夜裡11點多的時候，他還隱 約看到蔡守江，但12點後，人就不見了。
但有另一個目擊者告訴鄭志傑，他看到，天色還 亮著的時候，一陣大浪拍過，蔡守江就消失在洪水之 中。
“活不見人，死不見尸。”回憶起九天前發生的 這些事，鄭志傑輕嘆一聲。山村夜深，當事人輕聲細 語，時而抽泣，沒有抱怨，隻是靜靜等待。來訪者失 魂落魄，屋子裡的凝重和悲傷，大得幾乎要將人心壓 碎。
二 出生沒多久，蔡守江就差點死了。
他出生於1952年6月，那年7月，突然發起高燒， 家裡無錢醫治，束手無策。幾天後他挺了過來，但耳 朵已經燒壞，幾乎聽不見聲音。
因為聾，他沒有上過學，同齡人上學時，他在山 上劈柴、放牛，割豬草。隻認識十幾個字，其中還包 括自己的名字。年輕時，他靠在村裡幫人做些雜活度 日。他曾經試圖到鄰村打工，但對方一看到他是聾子 ，就不敢要他。
前些年，他身體還算好，能干些體力活，**能 賺個百八十塊。但這幾年，歲數大了，干不動了，就 隻能在村子裡為鄰居們掏掏糞坑，一次賺個二三十塊 錢。
在鄰居們的印像中，這個聾老頭個頭不高，一米 七零左右，沉默寡言，卻逢人便笑，然後習慣性地摸 摸頭。他干活勤快，掏過的糞坑總是干干淨淨，自已 那一畝玉米地，也釐得橫平豎直，村裡種過田的老人 ，提起這事兒就豎大拇指。
他生活節儉，從來沒買過新衣服，身上那些補丁 摞補丁的衣服褲子，都是鄰居們不要了送給他的。他 不喝酒，不舍得花錢買煙，隻抽自家地裡種的煙葉子 。對他來說***的事情，就是每個月到市場上割一 條窄窄的豬肉，回家燉著喫。
他幾乎沒有出過村子。*遠的一次是2010年，鄭 志傑帶著他去十多公裡外的良鄉醫院辦殘疾證。坐兩 塊錢的公交車，他都心疼了老久。但鄭志傑也注意到 ，在公交車上，他目不轉睛地盯著窗外事物，眼前這 些旁人熟視無睹的場景，對他而言都是新鮮事。
他省錢是為了娶媳婦的。大約五六年前，經人介 紹，他從門頭溝花錢“買”了一個媳婦。結婚當天， 老父親高興得合不攏嘴，不怎麼喝酒的蔡守江，那天 晚上喝了兩瓶白酒，還高興地哼起曲子。
在鄭志傑的回憶中，這是小叔子為數不多的快樂 時刻。但兩天後，這個嫁過來的女人卷著幾千塊錢， 突然消失了。他回門頭溝找了兩次，也沒找著。
有人勸他報警，這個聾子不說話，蹲在地上磕著 旱煙帶，半響纔憋出一句話：“算了，都不容易。” 旁人看來，蔡守江一切如常。但鄭志傑知道，有 些東西已經變了。以前，蔡守江喜歡看電視劇，時不 時“嘿嘿”兩聲，從那事以後，他再也不看了。“心 死了。”她說。
這個世界上**能讓蔡守江眷戀的人，也許隻有 他的老父親蔡蓮弟。蔡家有兩兄弟，四個姐妹，生活 都不寬裕。蔡守江是**沒成家的，他便承擔了大部 分贍養老人的義務。“他心好，平時總嘮叨哥哥兒女 多，自己能多擔待就多擔待。”鄭志傑說。
父子倆感情很好，每到換季，蔡守江就把節省下 來的錢給父親買新衣服。一有空，他就到父親床前， 兩人連比劃帶吼地，說上一陣子話。21號那天，他除 了給父親帶了雙雨鞋，還塞給哥哥2000塊錢，囑咐哥 哥給父親買藥喫。天知道，這筆錢他要存多久。
這些天，得知二兒子被水衝走的消息，蔡蓮弟受 了刺激，半身不遂。9天後，當我們找到鄭志傑時， 她的丈夫蔡守金帶著老人去住院了。諾大一個院落， 隻留下了她一個人。
她帶著我走進老父親住的北屋，人去屋空，炕上 一片狼藉，一把馬尾拂塵靜靜躺在枕邊。這把拂塵， 是平日裡蔡守江為老父親驅趕蚊蠅用的。她拿起拂塵 看著，突然掩面哭泣。
蔡守江還留下了一個舊賬本，裡面密密麻麻地記 載著每個月的進賬。“雜活60元”，“掏糞20元”… …類似的字眼隨處可見，*多的一個月，他的收入是 1200元。
翻到*後一頁，是2010年，他借錢和人蓋新房， 每筆欠賬都是數千元，他都記著，準備以後慢慢還。
三 如果不是大隊扒了蔡守江的新房子，他本不會死 。
2010年春天，鄭志傑的女兒結婚，家裡越來越不 夠住。蔡守江和親戚朋友們借了六七萬塊錢，在自家 的地裡蓋了座新房。
包工頭楊福（化名）說，為了節省工錢，蔡守江 不願意多請工人，自己也跟著干活，和工人們一起睡 在工地裡，夜裡輪流起來看材料。兩個月後房子蓋好 ，上了門窗，他摸著牆壁，咧著嘴笑了老半天。
但蔡守江還沒住進新房，大隊派的扒房隊就來了 。
大隊給蔡家的理由是，在這片土地上蓋房子的批 文，早就二十多年前就過期了。現在這塊地是農用土 地，禁止蓋房。
扒房子那天，蔡守江躲在屋子裡不肯出來，十幾 個年輕人一擁而上，把他拉出了房門，鏟車衝向房子 ，一陣塵土過後，新房子就成了一片瓦礫。鄭志傑記 得，小叔子蹲在地上，直勾勾地盯著廢墟，誰叫他都 沒反應。
第二日，蔡守江就到村部要個說法。可他老實， 不會發火，隻知道坐在村長辦公室門口，一坐就是一 天，不喫不喝，動也不動。
時間長了，村裡也怕出事，就和蔡守江商量，給 他一個村部清潔工的工作，打掃和收拾各個辦公室， **10塊錢。村裡還給他在村部警衛室裡安排了一個 床位。他似乎對這份新工作很滿意，每天都把村部的 衛生打理得井井有條，村干部上班前，他就把所有的 暖壺都衝上水。這份細致，就連村裡正式的清潔工都 自嘆不如。
隻是，常會有人看到，一有空，蔡守江就會回到 那座新房的廢墟裡，坐在磚頭上，抽著旱煙，一聲不 響。
21號下大雨那天，村干部先下班了。據說，有人 曾叫蔡守江回家，但他的回答是：“不能走，拿了村 裡的錢，就要給村裡干活。” 他終究沒能拿到那10塊錢。幾個小時後，一陣浪 頭便帶走了他。
現在，大水已經退去，蔡守江生前住的警衛室裡 ，地上一層沒腳跟的淤泥，床和衣櫃七倒八歪，水線 到了窗戶上半截，隻有幾件掛在門後的舊衣服，證明 他曾經在這裡生活過。
蔡守江被大水衝走後，村裡也發動過村民尋找， 但沿途的河道都積上了厚厚的淤泥，下遊還是個大水 庫，搜索了數天，還是一無所獲。
陳寶存是參與尋找的村民之一，他和蔡守江是“ 從小一起光屁股長大”的發小。得知消息後，他拿上 家裡的藍色充氣床墊，用幾塊膠合板粘在一起當漿， 每天都到水庫上劃上一個多小時，搜遍了各個角落。
船行水上，他有時也會想起過去一些記憶的片斷 。和蔡守江一起放牛，用石頭丟他，他也隻是咧嘴笑 笑，從不生氣。長大後，兩人一起看菜地，煮碗菜粥 兩個人分著喫，然後躺在棚子裡，聊著以後娶媳婦的 事。
“我這老哥人好，可怎麼就這麼命苦啊。”他說 ，“就是把天翻開了，我也要想法子找到他。” “如果找著了，會辦葬禮嗎？”我問他。
“辦，得好好辦。”他說。
但鄭志傑並不這麼看，“家裡窮，辦不起。”* 何況，蔡守江打了一輩子光棍，按照村子裡的習俗， 死了也埋不進祖墳，隻能在荒山野嶺處找個風水還算 好的地方，給他立個墳頭。
頭七那天，鄭志傑叫上了村裡的幾個姐妹，帶上 紙錢，還買了兩盒五塊錢的煙，到大石頭前祭拜蔡守 江。她把煙插進土裡，一根根點上，嘴裡念叨：“你 苦了一輩子，死了纔抽上紙煙。抽就抽了，你倒是讓 我們找著你啊。” 這個女人想過很多種可能性：也許，小叔子的尸 體被厚厚的淤泥蓋住了；也許被衝到了下遊的水庫裡 ，還漂在某個無人發現的角落；甚至，“早就被石頭 和樹杈撞散了，找不到完整的”。
但她還是沒有死心。每天晚上睡覺前，她把院子 的門關好，卻不願意關燈。每當有風吹動某個物件， 或是雨水打在門板上，聲音略大些，院子裡的狗輕吠 數聲，她就會披衣起來看看，好像蔡守江回來了一樣 。
P41-P48