暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

正文

卡德威爾一轉身，他的踝部中了一箭。學生們哄 堂大笑。疼痛的感覺，從他脛部的狹長經絡往上躥， 在他的膝部復雜組織中轉悠，往外擴展，再躥到他的 腸子，疼得*兇了。他疼得眼睛往上一翻，目光射到 黑板上他曾用粉筆寫過的數字上，5,000,000,000（ 宇宙的大致年齡）。學生的哄笑，從喫驚的**聲尖 叫升級到集體故意起哄，這聲浪像是在向他壓過來似 的，粉碎了他想單獨待一會兒的願望。讓他單獨待一 會兒，獨自面對這疼痛，揣摸其疼痛度、估計其時間 、檢查其機理。疼痛已把觸角伸到頭上，展開濕漉漉 的羽翼，沿著他的胸腔四壁擴展，隻疼得他，在一陣 雙目昏花之中，感到自己仿佛是一隻夢中驚醒的大鳥 。那留有昨夜擦洗痕跡的混濁的黑板像薄膜一樣粘在 他的意識中。疼痛似乎以毛茸茸的分量取代了他的心 肺；當疼痛的襲擊在他的喉嚨裡猛的一漲時，他覺得 他仿佛把自己的腦子像一塊肉一樣高高地托在一個想 夠也夠不著的盤子上了。幾個穿著五顏六色襯衫的學 生已經從書桌後站了起來，向他們的老師呼叫嘲笑， 還把泥鞋蹬折疊椅上。這混亂實在難以忍受了。卡德 威爾跛行到門口，把那狂鬧聲關在他的身後。 走到大廳裡，每走一步，帶羽的箭梢就在地板上 劃一下。那金屬擦地聲和羽毛僵硬的瑟瑟聲難聽地混 在一起。他的胃開始翻騰、惡心起來。那赭色大廳昏 暗的長壁在搖晃；嵌著帶號碼的方形磨砂玻璃的幾扇 門像是實驗板，浸在充了電的活性液體裡，而電流就 是孩子們朗讀法語、高唱各國國歌、討論社會科學的 聲浪。你有一所漂亮的房子嗎?是，我有一所很漂亮 的房子，琥珀色的谷浪，巍峨的高山俯瞰著富饒的平 原，通觀我國歷史，男女同學們（這是福羅斯的聲音 ），聯邦政府的威望、權力和**已增長，但我們不 能忘記，男女同學們，我們原本是許多主權共和國的 聯合體，那合眾的上帝賜福於你，在諸多美德之上賜 你以兄弟友情——這首美麗的歌美國國歌。莫名其妙 地久久盤旋在卡德威爾的腦子裡。到燦爛的海。老狐 禪。他是在帕塞伊克新澤西的一個地名。**次聽到 這首歌的。從那以後他長成多麼奇怪的樣子啊!他的 上半身像是漂浮在理想的星空和年輕人的歌聲裡；下 半身卻沉重地陷入一片沼澤裡遲早要淹死。每一次箭 羽擦著地板，箭杆就刺他的傷口。他盡量不使他的腿 踫上地板，但是剩下來的三個蹄子的雜亂的啷當聲很 大，他怕會有一扇門被推開，閃出另外一個教員來擋 住他的去路。在這危機之中，他的同事像是一些放牧 恐怖的牧人，有把他擠回到學生們的課室的危險。他 的肚腸有些抽搐；他沒有停步就在那有上百隻銀眼睛 在閃爍的獎杯盒前锃亮的油漆地板上投下了一個擴散 的椎形陰影。他那件灰花呢上衣的下擺難看地扇動著 ，像一艘正在沉沒的船隻的船頭雕，他的腦袋和肌體 一起向前方衝去。 邊門上面模糊的水漬在吸引著他前進。在大廳的 盡頭，光線穿過加了防盜紗窗的窗口從門外射到學校