這部20世紀的“流浪漢小說”索爾·貝婁所著的《奧吉·馬奇歷險記》，敘述了主人公奧吉從20年代到40年代的人生道路。奧吉出生芝加哥這個工業大都會的*底層，卻執著地尋找自己的本質和自由，但坎坷半世、歷盡滄桑之後仍未能找到自己的“本質”。盡管如此，在這場自我本質與生存環境的搏鬥中，他仍是個失敗的英雄。

《奧吉·馬奇歷險記》是索爾·貝婁的成名作， 也是他最著名的代表作之一。主人公馬奇是來自貧民 窟的猶太少年，自小起周圍的各色人等都想支配他的 命運。因為貧困，他從事過許多職業，但隻要發現有 被控制的危險，他便立即抽身走開。他雖然沒有失去 “自由”，但也找不到安身立命的精神家園。他曾想 到美麗的大自然中辦一所孤兒院，把愛播向人間，而 具有諷刺意味的是，小說結束時，他成了倒賣戰爭剩 餘物資的掮客。 《奧吉·馬奇歷險記》在索爾·貝婁的創作道路 上占有獨特的地位，自此伊始，貝婁開創了描寫自我 意識和異化社會、反映自我和現實矛盾的主題，並在 敘事藝術上創立了一種獨特的“貝婁風格”，即一種 將戲劇性自嘲和嚴肅思考相結合的風格，為此後的創 作奠定了堅實的思想和藝術基礎。 《奧吉·馬奇歷險記》獲得一九五四年的美國國 家圖書獎，進入蘭登書屋“現代文庫”和《時代》周 刊各自評出的一百部最佳英文小說名單。

重讀索爾·貝婁／***·羅斯
奧吉·馬奇歷險記
索爾·貝婁年表

我十二歲那年，到了夏天老奶奶就把我和西蒙打 發出去干活了，去品嘗人生的滋味，也為了取得一點 賺錢的本領。在這以前，她曾為我找到過一份工作。
當時有個上午上課的弱智兒童班，每天早晨我把 喬治送到學校後，便趕到賽維斯特的明星電影院干活 ，為電影院散發廣告傳單。這是老奶奶和賽維斯特的 父親一起作的安排，他倆是在公園的老人亭裡認識的 。
要是在我家的後間裡見到天氣好——暖和又無風 ，老奶奶喜歡這種天氣——她就到自己的房間去穿上 身體較豐滿時留下的緊身胸衣和黑色套裙。媽會給她 裝一瓶茶。然後，她就戴上花帽，圍上獸尾毛皮披肩 ，用獾爪扣住，到公園去。她帶著一《企鵝經典：奧 吉·馬奇歷險記（精裝）》，可從沒打算讀它，老人 亭裡談天說地熱鬧得很，哪有時間看書。這是個商定 婚姻大事的地方。那位老無神論者安蒂科先生去世大 約一年以後，他的遺孀就是在這兒找到第二個丈夫的 。對方是個鰥夫，就是為了續弦，纔特地從衣阿華城 來到這裡。兩人結婚後，有消息傳來說，他把她鎖在 屋子裡，逼她簽字放棄一切遺產繼承權。老奶奶聽後 並沒有裝作為她難過的樣子，隻說了聲：“可憐的伯 莎！”可是說這話時，用的是她擅長的那種詼諧口吻 ，像小提琴的琴弦細聲細氣的，但變化無窮。她自己 則因沒有像她那樣再嫁而得到頗多贊美。我早就不再 認為所有的老年人對他們年輕時要做的事已經無動於 衷，可是她卻要我們這樣想——常說“像我這樣一個 老太婆”——於是我們都信了她的話，把她看成是個 收斂了虛榮心的、清心寡欲的老聖人。
不過，要是從來沒人向她求過婚，我可不打算說 這對她來說是件無所謂的事。她不可能無緣無故對《 安娜·卡列尼娜》那麼入迷，還有另一本我應該提到 的她愛讀的書《曼儂·萊斯戈》。而且她興致好的時 候總是自誇她的腰身和臀部，*何況，凡是我所知道 的任何榮譽和權勢她從不放棄，所以我看出，她回臥 房去穿上緊身胸衣、梳妝打扮一番，不**是出於習 慣，也為的是招引一位七八十歲的伏倫斯基或德·格 裡歐的注意。有時候，我誘使自己撇開她那斑駁的枯 黃膚色、深深的皺紋和干澀的劉海，從她的眼裡看到 了一個較為年輕、滿懷怨艾的女人。
不過，不管她在老人亭裡為自己的事打什麼主意 ，她並沒有忘記我們，還通過老賽維斯特為我找到了 這份散發廣告傳單的工作。人們都管老賽維斯特叫“ 面包師傅”，因為他常穿白帆布衣服，頭戴白高爾夫 球帽。他還有顫抖病，人們便取笑他這是在搓面包。
可是他修飾整潔，說話干脆，充血的眼睛朝人凝 視時，神情莊重，明知自己來日無多，可是仍強打精 神，就像他那撮馬蹄形白色小胡子的髭尖那麼挺括。
我猜老奶奶一定照例和他講了一通她所保護的這家人 的事，於是老賽維斯特便帶我去見他的兒子——一個 好像老是為錢或家庭的事急得冒汗的年輕小伙子。有 時候，他那電影院生意極差，兩點鐘時座位還是空的 ，那個小提琴手和放映室裡的放映員隻為他一個人在 演奏和放映，這使他變得**糟糕，弄得連給我兩角 五分錢的工錢都感到心痛。那也使他發了狠。他說： “我以前雇的孩子曾有人把傳單塞進陰溝了事，這要 是給我發現了，可別怪我不客氣，我有辦法檢查的。
”因此，我想當我散發廣告傳單的時候，他也許會沿 路跟蹤我，我便不斷注意街上有沒有出現他那禿得頭 發稀疏的腦袋和飽含焦慮、褐色如熊的眼睛。他警告 我說：“我也有幾個辦法專治自以為能騙得了我的小 子的。”起初，我按照他的指示把廣告傳單卷成圓筒 形，插進人家門鈴上方的銅傳話口裡，不是亂塞在信 箱裡使他得罪郵局，而當他相信我干活可靠了，便請 我喝汽水和喫土耳其軟糖，還說等我長高一點，就叫 我做收票員，或者是讓我負責管理他打算購買的爆玉 米花機；還說近幾年內，他要回阿穆爾學院去讀完工 程學學位，到時候將雇用一名經理。他隻需要去一兩 年，他妻子竭力慫恿他這樣做。我想他告訴我這些， 是把我當作比我大的大孩子了，就像免費診療所裡的 那些人一樣。實際上，像常有的情況那樣，他對我說 的我並不全懂。
不管怎樣，他還是受了我的一點騙。因為他說別 的孩子曾把廣告傳單塞進陰溝，我覺得我也不能不來 它一下，而且終於等到了機會，就在中午去接喬治的 時候，把廣告傳單大疊大疊地分給喬治班上的那些痴 獃孩子。那所監獄似的學校，像附近*大的建築—— 制冰廠和棺材廠一樣，是磚砌的，裡面陰森森的，和 世界各地的監獄沒有什麼不同，要睜大眼睛纔能看出 天花板，木頭地板則已踏出印跡。在夏天，學校闢出 一角對弱智兒童開放，進去時，你得先領教一下制冰 廠的水霧，然後纔能聽到做紙鏈的剪紙聲、低聲的說 話聲和教師的指導聲。我坐在樓梯上，把剩下的廣告 傳單分成若干份。一放學，喬治就來幫我把它們分發 掉，然後我就牽著他的手領他回家。
喬治雖然愛溫尼，可是怕陌生的狗，由於他身上 有溫尼的氣味，把那些狗都給招引來了。它們老是嗅 他的腿，我隻好隨身帶著石塊打跑它們。
P16-P18