長篇小說《火鯉魚》由姜貽斌著，描寫了湘中一個名叫漁鼓廟的小鄉村幾十年來的變遷。作者運用詩意的語言，打破時空，記憶與現實經常混淆和錯亂，使小說似真似幻，寫出了江南鄉村淡淡的憂傷和神秘感，同時具有一種大同情和大悲憫，是一部具有探索性質的小說，給讀者帶來全新的閱讀感受。

姜貽斌的《火鯉魚》充溢著濃厚的情感和詩意的描述，仿若一組寫人物 的散文共用同一個社會生活背景。小說在整體敘事上沒有核心故事線索，且 不因循主要情節環環相扣地展開故事。主要人物的故事穿插進行，前後章節 分別敘述不同人物的故事，缺乏邏輯關聯，打破了傳統的敘事順序。除敘事 上的創新，小說還充分運用了想像的藝術手法。《火鯉魚》既具有荒誕和魔 幻的色彩，同時又體現出細節真實、歷史真實和想像虛構相融合的藝術特征 。

一 父親說，這裡叫漁鼓廟。
父親後面站著母親，母親後面跟著我們兄弟。
兄弟三個，一個比一個矮，像樓梯蹬子般老實地排著， 怯生生地望著大片陌生的農舍和土地。那些農舍除了其中一 處**集中，其他的就顯得松散了，東一間，西一間，像一 隻隻龐大的黑烏龜四處亂爬。屋頂是漆黑的瓦片，沉默著， 望著高遠的天空。炊煙無聲地升起，一綹一綹，像是在比著 各自嬌柔的腰肢，都有點不服氣。這裡不像我們曾經住過的 鎮子，房子是密密麻麻的，一條青石板路悠長地從房子中間 穿過。鎮子上的那種鬧熱和擁擠，這裡沒有——我們不由有 了許多失望。一條叫邵水河的河流，筆直地從東南方向往西 北方向流去，突然在此十分技巧地拐一個大彎，從村子旁邊 清澈地流過。遠遠看，像上蒼在茫茫大地上，別出心裁地畫 出一個藍色的巨大問號。當然，還有一大片銀白色的沙洲， 像一塊巨大的白布攤在大地上。我們沒有看見漁鼓廟。
父親說，這裡也叫蔬菜場。
父親後面站著母親，母親後面，仍然排著我們像樓梯 蹬子般的三個兄弟。我們新奇地看著這個陌生的地方。大片 的菜土，長著許多綠色的蔬菜，茄子，辣椒，苦瓜，豆棵， 白菜，鼕瓜，絲瓜，南瓜……它們還處於幼年期，其表情不 一，或幼稚地搖晃著頭，或老於世故地保持著沉默。我們沒 有看到過一片這麼大的土地上，生長著這麼多的蔬菜。它們無比鮮嫩，眼睛 水淋 淋的，臉上充滿著綠色的濕潤的詩意。它們歡迎我們的到來。我們本來失望 的心情， 不由地生出一些驚喜。
父親說，這裡也叫灣泥。
父親後面站著母親，母親後面，我們像樓梯蹬子般地排列著。遼闊的天 空灰 灰的，像用墨水塗上的淡淡底色，那是一種憂郁的色彩，與綠色的菜地形成 強烈 的反差。忽然，一排大雁由小至大地在天空出現，起先像兩行排列整齊的小 小句號， 漸漸的，豁然在天空中畫出一個很大的人字形。它們舒展雙翅，輕松而無聲 地搖 擺著，像許多槳葉在整齊地劃動。它們是從哪裡飛來的？又要飛到哪裡去？ 我們 抬頭仰視，似乎聽到大雁舒暢而疲乏的喘氣聲，那種聲音，很像夢中的細把 戲所 發出的聲音。
大哥說，三爺(這是我老家的叫法，父親在他兄弟中排行老三，故稱三 爺)， 一個地名哪裡有這麼多的叫法？ 父親不屑地看大哥一眼，說，蠢崽，這有什麼奇怪的？比如說你吧，不 是也 有幾個外號嗎？蛇皮，打屁蟲，狗伢子，這難道不是你麼？懂了嗎？ 我們聽罷，嘿嘿地笑起來。
父親也笑了。
母親也笑了。
我們的笑聲緩緩地朝淡墨色的天空升去，像一柱調皮的炊煙。
我們都說懂了。
大哥沒有說話，訕笑著，不好意思地抓抓腦殼。他腦殼上生著癤子，像 一座 微型的山包。
四周很靜，沒有人走動，唯獨我們站在碎石馬路上。我們兄弟和母親， 似乎 很不習慣這種冷落和空寂。這裡缺少小鎮那種久遠的鬧熱，缺少小鎮上那種 無盡 的喧囂，還缺少那種長長的青石板上的幽幽光澤。
我們的身後，是從汽車上剛剛卸下來的家當，很簡陋，床鋪桌子櫃子， 板凳 臉盆搓衣板，澡盆鋪蓋鐵鍋鼎罐，等等，亂七八糟的像堆破爛。唯有一對暗 紅色 的羊皮漆木箱子十分顯眼，那大概是我家*值錢的東西了。這些家當沒有搬 動時， 我們並不感覺到它們的破舊，一旦搬遷，它們破爛和簡陋的底細就暴露無遺 了。
再往後，是窯山設立不久的礦本部，它坐落在雷公山下，幾排簡陋的紅 磚平房， 一個闊大的土操場，食堂高高的煙囪，靜靜地戳向天空，有一種孤獨的寂寞 和傲慢。
那裡也好像沒有人走動，人們都到哪裡去了？偶爾見到一個人的身影，卻鬼 鬼祟 祟的，忽然間就不見了。父親在那裡上班。他來了三個月之後，就將全家也 搬來了。
然後，我們跟著父親，沿著彎曲的小路，把東西搬進一個大院子。
哦，原來這就是站在馬路上時，看到的那一處很集中的農舍。
院子有個很大的宅門，大青石砌成的，高牆也是大青石，或許是年代久 遠， 大青石竟然長出許多皺紋，一層一層的，大概是風化了吧，總之，顯得幾分 蒼老。
石縫伸出一束束綠色的狗尾巴草，白茸茸細毛的野蒿，以及不知名的小草， 它們 隨風營養不良地擺動，讓人生出一絲憐惜。
我們走進宅門，再進堂屋門，立即感到一種說不出的清涼，絲絲清涼似 乎是 從地上悄悄冒出來的，不經意就將人的肌膚浸透，頓時，讓大汗息將下來。
院子 很大，地坪也是大青石鋪的，顯然比走廊矮一米左右。四周是高高的走廊， 走廊邊， 纔是一問間房子。走廊邊沿，也是大青石砌成的。院子裡住了七八戶人家， 都是 當地的農民。我家是**的窯山人，住在進堂屋門右手邊的屋子。
院子的人見我們來了，無論是大人還是細把戲都來幫忙，這樣，小路上 頓時 熱鬧起來，彎彎曲曲的人們像螞蟻一樣搬著東西，臉上掛起笑容，像是我家 辦喜事。
或許，他們是以種蔬菜為生吧，所以，我發現他們的笑容都是綠色的，讓人 感到 格外親切與舒服。
他們聽從我父親的調擺，父親像沉著的指揮員臨陣不亂，讓人們將家具 各就 各位。看似混亂的陣勢，顯得有條不紊。我母親忙著發煙，人們沒有抽它， 似乎 感到很新奇，仔細看看，再夾在耳朵上，所以，許多耳朵上的根根白色，很 滑稽 地在大院子進進出出。
我家終於在漁鼓廟安頓下來，告別了鬧熱非凡的鎮子，來到陌生的長著 一大 片綠色的地方。我們將在這裡生活，將要認識許多人。這裡的生活，將在我 們的 記憶裡留下深刻的一筆。
剛開始，我們兄弟與那些細把戲有點生疏，當然，沒過多久相互間就融 洽了。
由於我們某些不同的叫法，引來他們大笑。我們稱父親為三爺，稱哥哥為巴 巴(念 四聲)，稱屙屎為拉嘎嘎，稱下大雨為下哈雨，等等。總而言之，老家的語 言跟 漁鼓廟有很大的不同。所以，那些善良而好奇的笑聲弄得我們滿面通紅。大 哥腦 殼上的癤子漲得通紅，像一粒成熟的蛇泡。
大哥顯然惱火了，對那幫細把戲說，我們那裡就是這麼叫的，你們又怎 樣叫 呢？ 有個人揩了揩鼻涕，說，我們喊父親叫爺(ya)，喊哥哥為哥哥，不像你 們叫 什麼巴巴，巴巴？那不就是爺了嗎？哥哥怎麼是爺呢？ 他說罷，嘎嘎大笑，人們也跟著嘎嘎大笑。
我們兄弟也不示弱，立即反擊，嘲笑道，說，爺爺爺，爺是個什麼東西 ？難 聽死了。
我們經常與那幫細把戲為一些不同的叫法鬥嘴，相互嘲笑。雖然我們還 是頑 固地按照老家的叫法，卻還是感到一種無形的東西在強迫我們改口。我們隻 要喊 道，三爺——，或是巴巴——，滿院子就會響起嗬嗬的笑聲。
奇怪的是，漸漸地我們兄弟也改口了，像他們一樣稱父親為爺，稱哥哥 為哥 哥了。雖然我們開始都覺得很拗口，不出半個月，也就習慣了。
父親畢竟是讀過書的，很適應我們叫他爺，而我那個愚蠢的大哥就不一 樣， 我和二哥喊他哥哥時，他居然四周望望，驚訝地說，你們叫哪個？ 母親在走廊上搓洗衣服，笑著說，蠢豬啊，叫你嘞。
大哥滿面羞澀，自嘲地拍拍腦殼，哦哦，我忘了，我忘了。P002-005