約翰·班維爾編著的《樺林莊園(精)》為長篇小說。樺林墅，這座位於愛爾蘭樺林莊園內的大房子，對它那些墮落的居民而言，它已變成了一座巴洛克式的瘋人院。一個個災難接踵而至，迫使年幼的主人公加布裡埃爾·班戈德金離家出走，加入一個流動馬戲團，去追尋他自以為長久失散的孿生妹妹。很快他便發現，大饑荒和農民騷動在愛爾蘭的鄉間肆虐，這個**也已瀕臨毀滅。

約翰·班維爾的小說是如此精美，以至於你會覺 得它們不是被寫出來的，而是被雕刻出來的。事實上 他的寫作速度也的確與雕刻差不多：在一次訪談中， 他承認每天隻能寫兩百字。我們對於班維爾作品的閱 讀往往也是緩慢的，但那並非是由於敘事沉悶或語句 晦澀，那是一種沉溺、從容，甚至有點慵懶的緩慢， 那種緩慢令人享受，讓人著迷。在《樺林莊園》中， 加布裡埃爾流浪歸來，重返荒涼破敗的家族莊園，也 重返回憶中的初戀和秘密……這是典型的約翰·班維 爾，以一種蒼涼的回憶口吻娓娓道來：過去穿越時空 ，照亮了現在——就像一束古老的光。

**部 亡靈書
第二部 天空與天使
第三部 墨丘利
譯後記

我在，故我思。仿佛這是必然。在這座無法無天 ①的大房 子裡，我花了許多個夜晚，仔細梳理自己的記憶，輕 觸它們， 就像一個虛弱不舉的風流浪子輕觸舊日情信，在積塵 味中嗅探 紫羅蘭的餘香。其中有些記憶由陌生的語言寫就，我 無從理 解，如要為之冠以標題，可以稱作往昔生活的序幕。
這些記憶 講述了樺林莊園的興衰起伏，還有我和薩巴捷在*後 一戰中扮 演的角色——所有的一切。即使其中意味難以言表， 我仍想在 此完整寫下這個故事。
我的名字叫加布裡埃爾·戈德金。我感覺自己已 經活了一 個多世紀。這一點隻會對我有好處。我發瘋了嗎，又 開始了， 還像這樣？我已見識過許多可怕的事情。老天爺允許 我存活下 來，講述這些經歷，這讓我驚嘆不已。真是瘋了。
在某種意義上，所有的思緒都是回憶，既然如此 ，在我的 往昔歲月尚未降臨，仍在未來等待之際——比如，當 我棲身於 那座子宮之中，在那腔昏暗的紅色羊水裡遊動時—— 我都做了 些什麼昵？征兆殘存。日暮時分，從遠山外經常傳來 一陣悸動 的聲響，仿佛是他們交合時小腹相撞發出的回音，細 微的差錯-- 已在他們中間形成，他們對此卻未加留神。這不算什 麼。在我 的人生中，我已經兩次踏入同一條河。當我打開湖畔 避暑小屋 的窗板時，一小塊扁平的陽光投射在地板上，在戈德 金奶奶爆 炸後留下的那片環狀焦痕上顫動。豬玀拱出了深埋在 污泥中的 松露——這些不同尋常的時刻，一定意味著什麼。
我已經開始清理這座房子了。不是因為它需要修 繕，不 是。我清走了破碎的玻璃，枯萎的花朵，還有其他那 些無可名 狀的事物。你也許會以為我盼望有客人造訪，這簡直 是笑話。
我無法為自己的勞作找出一個堅實的理由，但我猜想 ，理由肯 定存在，就埋藏在什麼地方。在這段漫長的三伏天裡 ，它賦予 了我具體可做的事情。夜間，我伏案寫作，天狼星在 冰冷的死 寂中冉冉升起。往昔在我的四周盤桓，蓄勢待發。我 想像一支 利箭刺透黑暗，破空鳴響。
我返回這裡時正值春季。那是一個明淨而綠意盎 然的清 晨，天氣寒冷，陽光燦爛。大車上的口袋濕漉漉的， 那股味道 殘留在我的身上，還有拉車馬匹的氣味也是。那些巨 大而駑鈍 的棕色畜生一路踏步前行，用蹄子扒拉著路面，引頸 昂首，雙 眸閃亮。林中，葉片熠熠生輝，紗巾般的薄霧在枝杈 問緩緩飄 動。我俯瞰著破損的噴泉，還有去年沉積在那塘死水 中的落 葉。窗戶上閃耀著令人目眩的光線，陰影與陽光灑滿 花園。一 隻鳥兒突然啼鳴起來，嗓音尖銳。我下方的水塘，恍 若一隻小 碗，青空映襯其上。一朵潔白的流雲，緩緩地滑入這 隻藍色的 天碗。
藏書室是一個狹長的房間，書籍靠牆排列，積滿 灰塵，* 南端是那扇白色的法式落地窗，面向草坪，直望樹林 ，流露出 一絲歡悅的氣息。那天，烏鶇在窗外的草地上覓食， 還有畫眉 也是，這些狂熱的小生靈啊，它們發出戰鬥般的嗚叫 聲，與其 身量相比，氣勢大不了多少。空氣中彌漫著魯冰花的 芬芳，隱 約之間，還有一絲海的味道。一扇扇窗玻璃粉身碎骨 ，凋萎的 樹葉散落在地毯上。楔形的玻璃碎片中，映現出一小 塊風格死 板的蔚藍天空。椅子橫臥在地，靜止不動。所有這些 事物，都 在佯裝死去。我站在樓梯平臺上，俯瞰湖泊和田野， 一直望向 遙遠的大海。多麼湛藍的海水，多麼金黃的太陽啊！ 一隻蝴蝶 翩然飛過花園。我努力想捕捉到那對笨拙的翅膀撲扇 時發出的 輕微踫撞聲。我的雙拳濕漉漉的，上面滿是淚水。我 不是在為 那些亡靈哭泣。多虧他們身上那臭名昭著的惡毒秉性 ，我很容 易將這些人拋在腦後。我為之而哭的，是那個曾經存 留於此、 而今已然消失的所在。為了樺林莊園。
我們自以為能還原記憶的真實面貌，可實際上， 我們帶進 未來的全是記憶的碎片，它們重塑起一段全然虛幻的 往昔歲 月。我們見證的**場死亡，將永遠是走廊上傳來的 竊竊私語 和昏黑的房間裡一座停擺的時鐘；終結的愛情，永遠 是茶托裡 的兩根煙蒂和一扇正在關閉的白色房門。旅途中，我 時常夢見 這座房子，次數如此之多，以至於現在，即使我正站 在它的廢 墟之上，它卻拒*變得真實起來。我夢見的並不是樺 林莊園， 而是關於樺林莊園的夢，用點點滴滴的記憶絲縷編織 而成。在 許多個明亮的夏日清晨，房內充盈著一股轉瞬即逝、 靜謐無聲 的懸疑氣氛，各種玩具和茶杯都像前天夜裡那樣擺放 著，卻又 與以往**不同。傍晚，一隻受驚的黑水雞劃過湖面 ，整道風 景仿佛裂為兩半。風起東方，煙囪淺吟低唱。這些事 物，這些 瑪德萊娜蛋糕①，我把它們重新聚攏，與記憶中的印 像進行比 較，再把它們加入記憶的馬賽克拼圖中，就像考古學 家為一個 埋於地下的帝國繪制版圖。它依然在躲避我，那個自 在之 物②，直到我冒險進入閣樓和地窖，我*心愛的故地 ，被遺忘 的角落，往日之花纔終於在現世中盛開綻放。黃昏時 分，我在 後樓梯上駐足，帶著綠色玻璃鑲板的房門前，有一株 盆栽棕櫚 樹，我停留在棕櫚樹旁，此時，那些年月恍若虛無， 仿佛從未 流逝。
在尋覓錯位時光的旅途中，我曾對那張相片寄予 厚望，離 家時，它是我帶走的為數不多的物品之一。相紙已然 泛黃，一 道白色折痕斜穿其間，宛如一條蒼白的靜脈血管。相 片上，一 個年輕的白衣女孩站在花園裡，一手輕輕搭著鍛鐵座 椅的靠 背。媽媽說這是她兒時的相片，可我當時無法相信。
相片裡的 景致，一半在陽光下，一半在陰影中，女孩閉著雙眼 ，身體從 陰影中向光亮處傾斜，臉上掛著無憂無慮、恍若夢幻 的微笑， 仿佛正在聆聽一段神秘的音樂。不，我知道這個女孩 另有其 人，一個丟失的孩子，在時間中被放錯了位置。後來 ，當我返 回故鄉時，這張相片令人費解地產生了變化，與新的 事實無法 契合。於是我毀掉了它。P3-6