F·S·菲茨傑拉德是二十世紀美國*傑出*受歡迎的作家。
2010年推出的菲茨傑拉德文集精裝本因編校質量**榮獲2012年度上海市圖書獎一等獎，並獲上海市圖書基金。
2016年恰逢作者誕辰120周年，譯文版比坊間的菲氏作品*全*細致。
《夜色溫柔》是作者嘔心瀝血的自傳體長篇小說，現代文庫評選的二十世紀zui偉大的百部英語作品之一。

此書為F·S·菲茨傑拉德文集第四卷。《夜色溫 柔》是作者最嘔心瀝血的自傳體長篇小說，現代文庫 評選的二十世紀最偉大的百部英語作品之一。女電影 演員露絲瑪利在戛納海灘上遇見了主人公狄克·戴弗 ，一位精神病醫生。他妻子妮珂是他過去的病人，患 有精神分裂癥。他溫文爾雅，待人彬彬有禮，露絲瑪 利很快就迷上了他。盡管她一再對他表明心跡，狄克 卻始終不為所動。回巴黎後，他對妻子妮珂的忠誠看 似沒有動搖，事實上卻情不自禁地被露絲瑪利吸引。 為擺脫對露絲瑪利的幻想，狄克開始撰寫專著，對復 發癔癥、精神狀態仍不穩定的妮珂盡可能溫柔體貼。 在阿爾卑斯山度假期間，他遇到昔日好友佛朗茲，並 用妻子可觀財產中的一部分與他合伙辦了一家診所。 此時，妮珂收到一封指責狄克與病人通奸的信，病情 加劇，在郊遊中故意撞毀汽車。狄克沮喪萬分，獨自 外出度假散心，途中與羅絲瑪利偶遇，卻隻是意識到 他們短暫的愛情已無可挽回。最終他借酒澆愁，妻子 也離他而去。他曾是這個浪漫時代的縮影，最終卻淪 為一個顧影自憐的失敗者。小說見證了菲茨傑拉德虛 度了大半生的“爵士樂時代”的幻滅，在很大程度上 實現了作者本人所謂的＂對人生透徹、慘痛的了解＂ 。

正文

在馬賽到意大利的邊界中途，風景怡人的法國裡 維耶拉海岸上，聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。
泛紅的正面有必恭必敬的棕櫚樹遮陰送涼，旅館之前 有短短一片耀眼的沙灘，近來這地方成了名流和時髦 人物的避暑勝地；十年前，每到四月英國客人北歸之 後，便差不多沒有人了。如今附近是一座座的平房， 然而這故事開始時，在這高斯外僑旅館和五英裡外的 康城之間一片松林之中，隻有十來所老別墅的圓頂像 睡蓮般凋敗。
這旅館和前面那片淺棕色跪毯般大的沙灘是同屬 於一塊產業。清早，康城遠處那粉紅和乳白色的舊城 堡，義大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山，都映現水面 上，在清澈淺水中海草發出的漣漪中蕩漾。八點以前 ，一個身穿藍浴袍的男子走下沙灘來，先在身上潑了 一陣子陰涼的海水，嘴裡咕咕噥噥，鼻子哼哼哈哈地 呼吸，在水裡踉踉蹌蹌地蹚了一分鐘。他走了之後， 沙灘和小灣又安靜了一小時。水天相連處，商船緩緩 西行；旅館院子裡，開車門拎行李的侍應生在大聲喊 ：松針上的露珠干了，再過一小時，在毛爾山脈低巒 蜿蜒的公路上便傳來汽車喇叭聲。這座山脈隔開了真 正的普魯旺斯和濱海部分。
離海一英裡，松林掩蔽了多灰塵的白楊處，有個 孤零零的小火車站。一九二五年六月一個早晨，一輛 後座敞篷的汽車把一位婦人和她女兒從車站接送到高 斯旅館來。那母親的一張臉龐風韻猶存，可是不久就 會出現老人特有的斑塊，她的神情既恬靜又靈活，令 人覺得愉快。不過人們的眼睛跟著很快便轉到她女兒 身上，那女孩子連她紅潤的掌心都有魔力，臉蛋紅肜 肜的可愛得很，就像小孩晚上洗完冷水澡之後臉上泛 出的紅暈，她那秀美的額向上緩斜到發際，淺色金發 分成劉海、波紋和卷兒，像盾形紋一般掠繞在它兩旁 。她的眼睛又大又亮，水汪汪的神采逼人。她的臉色 是真的，是年輕強壯的心髒跳動時泛出來的顏色。她 的身體仍然嬌滴滴地徘徊在幼年時代的邊緣上——她 差不多十八歲了，雖然近乎長成，可是稚氣未除。
海天在她們腳下有如一條細細的熱線，那母親說 ： “我有預感，咱們不會喜歡這個地方的。” “橫豎我是想回家。”女兒回答。
母女倆講得興高采烈，可是顯然沒有一個話題， 而且就是有話題的話，也會覺得厭膩，因為不喜歡那 個地方。她們要的是高度的刺激，倒不是為了神經疲 憊，需要振奮，而是像因為得獎而值得旅行的學童那 樣貪婪。
“咱們逗留三天就回家。我馬上去打電報訂船票 。” 在旅館裡，那女孩用法語定妥房間，講得很流利 可是音調沒有抑揚頓挫，就像背誦出來的。他們在樓 下安頓下來之後，女孩朝陽光耀眼的落地長窗走去， 再走了幾步便到了長與整個旅館齊的石砌陽臺上。她 走起路來，姿勢像芭蕾舞員，不是哈著腰走而且是背 挺得直直的走。陽臺上，炎熱的陽光吞沒她的影子， 她連忙卻步倒退——光線實在太亮，不能眺望。五十 碼外，地中海時時刻刻都向無情的烈日獻出她的色彩 ；陽臺下，一輛褪色的別克汽車在旅館車道上挨烤。
老實說，整個地區隻是沙灘上熱鬧。三個英國奶 媽坐著，把獃板的維多利亞時代花樣，一八四○年代 、六○年代和八○年代的花樣織進毛衣裡和襪子裡， 一面在講這家長那家短，講的腔調像念經念咒那樣刻 板；較近海處，有十來個人在條紋陽傘下做家務，他 們那十來個孩子在淺水裡追逐毫不怕人的魚，或則在 陽光下**躺著，身上抹的椰子油閃爍發光。
露絲瑪利走到沙灘上，一個十二歲男孩從她身旁 跑過去，興高采烈地狂喊著，奔投下海。她感覺到一 張陌生的臉對她端詳，便脫掉浴袍，也跟著下海。她 先臉朝下浮了幾碼，發現水漲便掙扎站立，向前蹚， 一雙細腿在水裡仿佛縛住鉛似的喫力。到了水深及胸 處，她回頭向岸上一瞥：一個身穿短褲，戴單片眼鏡 的光頭男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，縮進恬不知恥 的肚臍，正在目不轉睛地望著她。露絲瑪利回瞪著他 ，他便除掉單片眼鏡，讓它藏入滑稽的胸毛裡去，從 手執的瓶子裡為自己斟了一杯東西。
露絲瑪利把臉貼在水面上，用方向變化的四步小 動作自由式遊向浮臺。水湧上來，把她溫柔地朝下拉 ，離開酷熱，滲入她的頭發和身體的每個角落。她在 水裡一再翻身，擁抱它，在它當中打滾，到達浮臺時 ，她已經氣吁吁的，一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人 俯視著她，露絲瑪利突然感覺自己身上肉太白，沒曬 過太陽，便轉身向岸那邊飄浮過去。她從水裡鑽出來 時，那手執瓶子、有胸毛的男子對她說： “我說，浮臺再過去那邊有鯊魚。”他看不出是 哪國人，不過講的英語是牛津腔，慢吞吞地拉長音調 ，“昨天它們喫掉從胡昂灣英國艦隊來的兩個水手。
” “我的天！”露絲瑪利驚呼道。
“它們是讓艦隊拋下海的垃圾引來的。” 他翻了個白眼，表示隻是為了警告她纔開口的， 裝腔作勢地走了兩步，又替自己斟了一杯飲料。
講話的時候，頗有些人對她注意，露絲瑪利並沒 感覺發窘不愉快，不過還是找個地方坐坐。顯然每家 人把陽傘前那塊沙灘據為己有；而且彼此不斷來來往 往，互相對談，有一種自成為一個小天下的氣氛，如 果貿然闖入便顯得狂妄。再過去，沙灘上盡是石子和 干枯海草，那裡坐的一群人皮膚跟她的一樣白，他們 躺在小陽傘底下而不是沙灘大陽傘底下，而且顯然不 大像土生土長的。露絲瑪利在皮膚曬黑和皮膚皙白兩 群人之間找到地方，把她的浴袍攤在沙上。
她躺著，先聽見他們的聲音，接著感覺他們的腳 步兜繞過她的身子，他們的身形在陽光和她之間掠過 。一隻好奇的狗把呼氣噴在她脖子上，熱呼呼的，令 她不安；她覺得自己的皮膚在酷熱中曬得有點火辣辣 的，同時聽到浪退時，聲嘶力竭地發出“哇哇”的低 嘆。不久她的耳朵便分辨出每個人的聲音，也知道有 個大家誚為“那個北方佬”的人前**晚上從康城一 家飯館綁走了一個伙計，預備把他鋸為兩半。講出這 段事的是個身穿盛裝晚服的白發婦人，顯然從前** 晚上一直玩到現在，因為她仍戴著冠狀頭飾，肩上則 有一朵凋謝的蘭花。露絲瑪利對她和她的伴侶有一種 說不出的反感，便轉動身子，背對著她們。
在她身子一邊相距*近的是個年輕女人，躺在幾 把傘下，正在根據一本攤在沙上的書上開列一張單子 。她的遊泳衣從肩膀上滑脫，她的背曬成淺紅和橘褐 色，被一串在日光下閃亮亮的奶白色真珠，襯托得十 分顯眼。她的臉長得冷酷、漂亮、可憐。她的眼睛和 露絲瑪利的踫到一起，可是沒瞧見露絲瑪利。在她後 面是個戴騎師帽，身穿紅條紋緊身衣，很有丈夫氣概 的男子；他後面是露絲瑪利曾經瞧見在浮臺上的那個 女人，這女人回望著露絲瑪利，瞧見了她；她後面是 一個臉長長，有著一頭雄獅似的金發的男子，身穿藍 色緊身衣，沒戴帽子，極認真地在講話，對方是個一 望即知有拉丁民族血統、身穿黑色緊身衣的年輕男子 。兩人都一面講一面撥起沙裡的小海草。她想他們很 可能是美國人，可是不知怎的，有點不像她*近認識 的那些美國人。P3－7