“商州者，商鞅封地也。”幾千年來，它曾經因為是外省商人入關進行貿易往來的交通要道而聞名全國。然而，隨著城市文明的興起，如今的商州早已失去了昔日的光輝，顯得古老而落後，漸漸被人們遺忘了。也恰恰因為這個原因，它仍然保持著自己**的單純和清靜。
《商州》——賈平凹**部長篇小說，商州繫列作品，中國版卡西莫多的故事。短得不能再短的故事，長得不能再長的文化。現實中，珍子會愛上禿子嗎？愛斯梅拉達會愛上卡西莫多嗎？

賈平凹的《商州》向讀者講述了80年代初期的鄉村生活，民風淳樸，人 們自得其樂，是作者剖析中國社會的歷史發展和生活變革的一面鏡子。小說 的主人公劉成和珍子是兩個普通的年輕人，他們單純善良、相親相愛。在遭 遇萬般阻撓之後，完全絕望的劉成和珍子選擇了用死亡這種極端的方式來證 明他們忠貞不渝的愛情。最後，悔悟的鄉親“禿子”為了求得心理安慰，采 用冥婚的方式成全了他們的愛情，然而生命已經消亡的劉成和珍子能否感覺 到幸福呢？走進《商州》，了解商州的歷史現狀、風土人情。

有這樣一個後生，性情乖覺，不願披露名姓，但祖籍商州，誕生於鼠年 ，屬十二相之首，相推則為金命。商州是黃河流域和長江流域接壤交錯地面 ，人有南北特點，秀中有骨，雄中存韻；這後生五官還好，身長卻一米六二 ，以當今女子選婿標準，隻能是“半殘廢”角色。他不安分得厲害，好文， 亦好武術，是太極八卦掌一類，功於內而不張牙舞爪於外。因此，其文其武 其言，似乎與其人不能一統。這是未久處諳熟之緣故。他*有一秉性，極喜 遊覽新境，考察種種奇域異地風物習俗。這種秉性很早就產生，以至於在“ 人之初”期間，便涉足了他老家周圍的大小村鎮。可惜商州七山二水一分田 ，他沒能走出山川河道。河是丹江河，發源於甚地，歸宿於何處，他是不甚 了了，但見江兩邊大山，鐵一樣的黑脊，一座接著一座，恰又被其中的無數 小河分割成段落。他便以為這個世界，就是山與水的構成。河的兩岸上，山 是極想親戀，河卻冷冷，碧水長流；南北群山又極欲姻聯，丹江又從中隔* 。於是形成萬山眾壑一起向河的方向奔趨，臨於河岸，便突然*望，岸上之 崖就顯出因為慣性而立足不穩的前傾，看得見那山的構造線如裁開的樹木質 紋一般。在讀小學課本的時候，他就常常注目於這山的閱讀，讀得有滋有味 ，當知道了王母娘娘以簪劃天河隔斷織女牛郎的神話後，對任何河流就愈發 認定是無情物了。
當日這個世界還比較平和，雖然經歷了一場“文化大革命”的禍亂，但 河南的水災已消，邢臺的地震也歸於安靜；即使外邊發生了什麼天崩地裂之 災，這商州卻風氣坦然。此地去陝西省城三百六十多裡，居四山中，眾妙悉 備，莊嚴，清淨；地低溫和，有雜草奇木，土產林果；引水灌田，又豐稻麥 ，盛菽豆；毛驢數頭馱糞負筐山上，無人控御，自知往來。山地有山地之趣 ，鄉人有鄉人之樂。這後生也便常到南山或者北山去砍柴，一走三十裡四十 裡，這倒不是僅僅為了生計，而是滿足一顆好奇之心。當他爬到*高的小天 竺山頂，心胸為之一振：世界原來競像一個偌大的牛的百葉，一輪太陽就在 那褶皺裡跳跌。他不會寫詩，那一次卻詩意充溢心脾，激動得脫了衣服，在 那山空的五彩光圈裡看見了自己的身影，高興得大喊大叫。當然，這種叫喊 在這個世界上是微不足道的，猶如花園裡一隻蜜蜂的幾聲嗡嗡。他返回的時 候，柴砍得很少，因此落下了娘的埋怨。娘並不是他的生母，父親命硬，先 後死掉了兩個老婆，這位第三續弦者一向待他刻薄，總逼著他去割草砍柴采 橡子撿毛栗，干糧是二道面的黑餅，甚至是一手巾包的熟洋芋。他在山上勞 作前，那干糧便和背簍放在一棵樹下，然後滿崖上爬動，日過午後，負重而 歸，烏鴉就偷喫了他的干糧。他隻好忍饑馱了背簍回來，在仄仄斜斜的石砭 道上作匆匆行。愈是負重，愈要匆匆，因為山陰道上有固定的歇息處，他必 須咬緊牙關趕到那裡。這種艱辛近乎於殘酷，但又陶冶和膨脹了他的意志和 力量。每每一到家，柴在院子裡放了，繼母卻要嘟囔：“飯不比別人喫得少 ，柴就砍得這麼一點呀！”他氣憤，卻報復不了。也就在後來，他們家從後 溝移居到長坪公路邊上，公路上常來往大車小車，還有自行車。也就在他那 一次爬上小天竺山頂回來之後，繼母又在數說他的無能，他將這位一肚子下 水和狠毒的女人叫出門來，指著公路上騎自行車悠然而過的婦女說：“娘， 我是不如隔壁人家砍的柴多，可你卻怎麼不去騎車子呢？”繼母無言可對。
他報復了繼母，獲得了滿心滿懷的快活，就十分感激起門前的長坪公路 。公路為什麼叫長坪，村裡人講，它始於省城長安，終於河南西坪，是一條 疏通關中和豫西的**官道。以後，他就在官道上見識了許許多多異地之人 ，*使他驚羨的自然是那些省城“洋人”。村裡見過世面的長者都在說：省 城是了不得的地方，城的周圍渭、灞、’？產、灃、滴、沮、涇、曲八水繞 流，人民充滿歡娛安樂，城街為井字，其平整潔淨，隨便揀一塊都可以和這 裡*好的打麥場一樣。有一座大雁塔，是《兩遊記》裡唐僧讀書的經堂，一 共七層，爬上去，北可以看見渭水素波，南可以觀望終南積雪；暮色裡鐘音 敲響，如潮聲一般，令人肅穆森嚴，城中有鐘樓，金碧輝煌。相傳樓下是海 眼，是此樓鎮壓了海龍保守了省城風水。而且說到省城之人，皆住空中樓閣 ，穿皮鞋毛呢，食牛奶面包，可以聽各種韶樂，看磚頭厚的書本。這種都市 的**，極合了他不安分的心境，甚至使他從此廢寢忘食，荒嬉了課業。於 是他大膽去接觸那些“洋人”，他們乘坐的汽車常常在這裡要停下來，或者 去茅坑裡解手，或者在沿路兩旁的小販攤上買三隻花翎子死山雞，兩隻縮頭 硬背的甲魚，或者黃鱔、兔子、雞蛋、核桃、柿餅、軟棗葉泡制的涼粉。他 目睹了這些人的榮容豐采，甚至在人家問他一句話的時候，他可以連續回答 十句二十句，雖然這些人對於他是不屑一顧，處處流露出優越神情和倨傲態 度，但他仍不失其崇敬之心，以至廁身其間，隻感覺到一種自慚形穢的難堪 罷了。在學校放學之後，在田地勞作之餘，他往往懷著那麼渴慕的心情在長 坪公路上溜達，凝視著一輛輛從省城而來的汽車，和一群群搭車去省城的人 們，並在想像之中自己也隨風飄越過千山萬嶺，到了那文明的世界。
這種向往竟然獲得了實現。前邊已經說過，他是能文能武的，他在十九 歲那年終於走出了商州，到了省城在那裡的一座學校裡學習了三年，三年之 後，又在那裡工作了五年。八年的省城生活，他的見識多起來，思想也漸趨 成熟。但是，他卻意想不到地慢慢產生出一種厭煩，感到生活得太累，時不 時腦子裡橫翻出商州山地的野情野味的童年。
這座省城，*炫耀於世的是保留著完整無缺的明代城牆，東西南北四大 城樓威武壯觀，雖然沒有了鐵皮銅泡包鑲的城門和弔橋，但鼕夏春秋門洞颼 颼涼風，使經過者無不為之動容。城北的廣漠上十八座帝王皇陵，及王公伯 爵文臣武將的墓堆，積土石平地崛起，使本地人得以列宗列祖曾受命於天的 歷史而得意忘形，和使外地人來到這塊皇天之下、後土之上而驚目咋舌。但 是，這黃龍赤鳳的風水寶地，反映在這位後生的心上，並沒有“皇恩浩蕩” 的幸福，卻感覺到城牆有如商州的四山周匝的沉悶，以至當他參觀所有皇陵 時隱隱感覺到一種滯凝氣息，尤其每每置身漢大將軍霍去病墓前的石馬群雕 中，就激動不已，也惶恐至極：古人崇尚的是志在千裡的良駿，**卻提倡 秦川孺牛的忍辱溫順。*不能容忍的是一座城市競所有商店大部分出售各類 化妝用品，所有的貨物裝潢一倍兩倍地大於物質本身，所有的背街十字口一 ？留一片的鳥籠裡取悅聲色的飛禽，他就要氣喘咻咻地逃回他的住屋。他是 居住在高高的七層大樓上，房間的總面積是三十六點七平方米，門有五個， 大門一閉，這三十六點七就屬於了他，可以當**，也可以當百姓。第五個 門是後門，一推開就可以極目遠眺，往下卻使人頭暈眼花，像是住在樹上的 鳥窠裡。當然有一個涼臺，這算作是院落，可以在七七四十九個花盆裡種植 花草，構設山水。他已經知道世界是無其不大，但這如同一隻鳥兒可以遨遊 宇宙，歇息下來，卻隻占據一個樹枝；涼臺就是他的大自然。喫水是方便的 ，廚房裡龍頭一擰，水便要嘩嘩流出，但水是漂過了白粉，其中可能沒了細 菌，卻也沒了甘甜，隻有以茶遮味。他不曾到隔壁家去串門，甚至不知那人 家姓甚名誰，因為人家也不曾到他家來走動，亦不知道他姓趙錢還是孫李。
他也整月整月不往大街上去，街道上總是人頭攢擁，步行艱難，誰也不認識 誰，誰也不注意誰，隻是看十字路口的紅綠指示燈：紅燈亮了，停止；綠燈 亮了，通行。偶爾車輛相踫，發生語言交流，卻是一種不共戴天的咒罵，且 立即會集湧來圍觀者，一人引動二人，二人引動四人，四人引動八人，而後 二十人，五十人，結果街巷堵塞。這位後生曾在曲藝劇場看過一個獨角戲， 說的是一位外地的結巴人到了城裡，不知路程，拉住一個人結結巴巴地打問 ，但被問者卻一語不發，過後人問為什麼不回答，那人一張口卻也是個結巴 ，說是他不能回答，因為一回答，問路者還以為是學他哩。劇場觀眾捧腹大 笑，這後生心裡卻疼，覺得城市人與人的關繫極像是兩個啞巴生人相遇一樣 隔膜。*使他頭痛的，是在他的單位，一沓一沓收來和發出的公文，公文上 是各個部門按上的一個一個圖章，和負責人書寫得十分流利的朱色圓圈。幾 案上的電話在拼命嘶鳴，五分鐘一次，三分鐘一次。沒完沒了的會議，香煙 的消耗量越來越大，茶杯裡的茶垢愈積愈厚。一次一次的報告，一次一次的 檢討，開頭，結尾，起承轉合，成了老少皆知的格式。上班，下班，下班， 上班，在按著固定節奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令 人企羨的奇遇。這位後生便想到公園去了，公園的面積不能說不大，但自然 都是人造的，草木修剪，臺石雕琢，且人又太多，本來是為了安靜，反倒同 大街上一樣熱鬧。不同的是籠罩了一片情味，這情昧卻外露和放蕩，便又失 去了情味的脈脈。當狼蟲虎豹關在鐵籠子裡任人圍觀的時候，野物的獸性， 使圍觀的人卻暴露了人性之外的動物屬性，少男少女們就可以當眾擁抱，一 個甜蜜的啃，競使眾多的人皮起栗色。
P1-5