《吉拉德的幻像》是傑克·凱魯亞克的半自傳體小說，展現了他在“垮掉派**”標簽下不為人知的溫情一面。書中講述了他年幼夭折的哥哥吉拉德生前身後的往事。之所以題做“幻像”，是因為作者把對童年場景的回憶與想像融合在一起，刻畫了一個聖潔而敏銳的吉拉德形像：他短暫的生命中雖然承受著疾病帶來的巨大苦痛，但他的智慧和品德卻始終感染著身邊的人。這一形像對凱魯亞克產生了巨大的影響，也引發他對生存意義的深刻反思。

《吉拉德的幻像》由傑克·凱魯亞克編著。 《吉拉德的幻像》簡介： 我生命的頭四年，充滿了對一張慈祥而嚴肅的臉 灰蒙蒙的回憶。這張臉時時地俯視著我，取代著我， 祝福著我。我們杜洛茲家的孩子們就像一窩窩剛孵化 的小雞，學做好人，而吉拉德是我們的領隊。 “長大後，我要當一名技藝精湛的畫家，我要建 造美麗的橋梁”——他沒活那麼久，不需要面對這一 世俗的難題。但他如果活著，一定會用他高貴的柔弱 ，來完美地解決這個難題。而這高貴的柔弱，在我成 年之後枯死的心裡，是永遠都找不到的。 多年後我遇到並理解了薩範克斯，纔想起我那聖 潔的哥哥，纔想起灌輸於我的、這確切且不朽的理想 主義。

孱弱的吉拉德·杜洛茲，生於一九一七年，患有 風濕性心髒 病，繼又並發諸多其他的癥狀，短暫的一生中疾病纏 身，於一九二 六年七月去世，年僅九歲。法蘭西聖路易斯教會學校 修女們特地趕 來他的床邊，以記錄下他的臨死遺言，因為她們曾聽 到過他驚人的 顯示上天啟示的話語。當時，他僅僅是在作一個聖理 問答課上的輪 流發言，並沒有得到任何特殊的啟發——聖徒般躺著 的吉拉德，一 臉的單純和安靜，但還是掩不住悲慟。他跌落在眉毛 上的軟發，宛 如壽衣的一角，經手一撥，便現出他嚴肅的深藍色眼 睛——我不想 對這該死的即將吞沒吉拉德的大地，作*多的誹謗和 詛咒。我隻想 懇求，讓我有*大的意志力，能永遠記住他這個面容 ——我生命的 頭四年，即吉拉德在世時，我的名字蒂·讓·杜洛茲 ，似乎是不存 在的。吉拉德就是我，就是我的整個世界：他花朵似 的臉，他蒼白 而微駝的形態，他的不幸和神聖，還有他對我溫柔懇 切的教導。母 親經常提醒我，要時時留心他的善心和忠告——夏日 的午後，他躺 在自己的院子裡，手遮在眼眶上，凝視著蜿蜿遊過的 白雲。這片片 白雲，像是東方道教所描繪的**幻影，在這廣袤無 際的天穹中， 一會兒成形，一會兒消遁，既像人的靈魂，又像熙熙 攘攘的凡夫俗 子，甚至像洛阨爾市沿河工廠的紅磚煙囪，籠罩於星 期日下午悲哀 的紅色陽光中。我們的父親埃米爾·杜洛茲坐在牆角 的花盆旁，讀 他的漫畫。他高個兒，老皺著眉，隻披一件襯衫。“ Monpauvreti Loup（我可憐的小狼），你真是苦命，”他一邊說， 一邊輕輕地拍拍 吉拉德柔弱的小腦袋。沒人會預料到，吉拉德的痛苦 會那麼快地終 止，隨之而來的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。葬禮 在法蘭西聖路 易斯教堂裡像地窖一樣的地下室舉行，離家不遠，就 在布瓦韋爾街 與西第六街的交界處。
我生命的頭四年，充滿了對一張慈祥而嚴肅的臉 灰蒙蒙的回 憶。這張臉時時在俯視著我，取代著我，祝福著我。
我們杜洛茲家 的孩子們就像一窩剛孵化的小雞，學做好人，而吉拉 德是我們的領 隊。他攙著我的手，帶我散步，不時要求我善待小動 物。
“哈羅，茲戈蘭——茲戈蘭——茲格魯——”， 他在用聲調偏高 的自編貓語言，與我們的貓咪對話。貓咪盯著他看， 似乎能聽懂這 貓語言，知道這是好意，便用目光追隨他在灰色的屋 子裡轉，有時 會突然發善心似的，跳上他的膝蓋。這時已近靜悄悄 的黃昏，屋子 內，隻聽得爐上的水煮愛爾蘭土豆發出咕嘟的沸聲， 其餘一片肅 寂。那個無時不在、無處不在的佛教千手觀音，仿佛 正躲在包布椅 子和帶穗燈罩的濃濃陰影中微笑。這個世界是孕育萬 物的子宮，氣 像萬千。但又有多少悲哀事，堪稱可笑可嘆。我敢打 賭，如果吉拉 德此時返世來賜福於我的筆，他一定會贊同我的。我 深深吸口氣， 一定要寫下他慘痛的身世，因為這個世界需要像他這 樣溫柔而充滿 愛心的人。
“天堂裡全是白色的（lecielyetoutblanc，我 們小孩之間講我 們的母語——法語），天使們猶如羔羊，而孩子和父 母永遠在一 起，”吉拉德會這樣告訴我。我問：“Sont— ilscontent？（他們幸 福嗎？）” “他們**是幸福的——” “上帝是什麼顏色？” “Blancd＇orrougenoirpitoute（金、紅、黑 乃至各種各樣的顏 色，都泛著白光）。” 貓咪湊上前來，用它的濕乎乎的鼻子和牙齒來磨 蹭吉拉德伸出 的食指，“你要什麼？小貓咪？”——我還能記得當 時相依為命的兩 兄弟的摯愛嗎？那畢竟是很久很久以前的事，離我現 在這種奇特的 心願太遙遠了。我已經喪失了當初軀體上的細胞和相 應的感受，即 使能找到連通過去的橋梁，我還是找不回那摯愛曾擁 有的療病 功效。P1－3